《從文小說習作選》：自我經典化與文壇形象重塑

劉奎

摘要：1930年代中期的《從文小說習作選》折射出了沈從文試圖改變其“多產作家”“空虛作家”等形象的嘗試，他試圖借助選集序言及同時期的其他文本，將自我重塑為一個以美學為媒介思考民族國家問題的嚴肅作家，注重寫作倫理承擔的京派代言人，以大眾傳媒和京派文人圈為依托的文學教育是他文學政治的實踐形式，從而形成了獨特的文化政治模式，豐富了1930年代的美學意識形態圖景。

關鍵詞：沈從文；《從文小說習作選》；經典化；文壇形象；文學教育

1936年5月，距1926年第一個文集《鴨子》出版十年之際，沈從文選印了自己的“十年創作紀念集”——《從文小說習作選》，該選集由良友圖書公司出版，列入“良友文學叢書特大本”計劃，該套叢書還包括張天翼的《畸人集》，巴金的《愛情三部曲》，及魯迅編譯的《蘇聯作家二十人集》。這個精心規劃、揀選的文本，對于一向以多產著稱的沈從文，更像是一次重新出場。1936年前后，沈從文的創作已步入成熟期，這也是他創作的巔峰期，故這個自選本顯得較為重要，值得進一步探討。而與此相關的問題是：從作者的成長與文學史的角度看，選本的規劃與出版，體現了他什么樣的美學趣味與文學史訴求，選集如何表現他的文學理想，其理想的思想資源是什么，他的文學政治圖景與新文學的內在傳統有何對話性等。

一 自我經典化與“十年創作紀念集”

良友圖書公司的文學編輯趙家璧，在取得“一角叢書”和“良友文學叢書”的成功后，于1935年下半年又推出“良友文學叢書特大本”計劃。因之前與沈從文已有合作，如“一角叢書”就收錄了較多新月派作家的作品，包括沈從文的《慷慨的王子》，而“良友文學叢書”則收沈從文的《記丁玲》等作品。①趙家璧對新叢書的規劃是：“特大本用布面精裝白報紙印，每種七百頁至一千頁，售價不同?！雹谏驈奈倪@部七百多頁的選本正好納入這個計劃。對偏好編叢書的趙家璧來說，這是他又一次較為成功的市場運作，但對于沈從文來說，這本書的出版則顯得意味深長。

從沈從文的角度來看，即使沒有趙家璧的“良友文學叢書特大本”計劃，這本書也遲早會出版。而實際情況更有可能是，趙家璧出版新叢書的計劃是受到沈從文的啟發才萌生的。因為趙家璧1935年的北京之行與沈從文頗有交流，而沈從文早在一年之前（1934年初）就已有出版選集的打算：1934年初（農歷為1933年末），沈從文婚后只身回湘西鳳凰探望病危的母親，在從桃源到辰州的小船上，在校對隨身攜帶的《月下小景》時，他確認了自己的寫作能力：“吃飯前我校過幾篇《月下小景》，細細的看，方知道原來我文章寫得那么細。這些文章有些是旁人不容易寫到的。我真為我自己的能力著了驚。”③正是對自己寫作能力的重新發現，才使他有了編印選集的想法，在給張兆和的信中他寫道：“我想印個選集了，因為我看了一下自己的文章，說句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。我沒有辦法拒絕。我不驕傲，可是我的選集的印行，卻可以使些讀者對于我作品取精摘尤得到一個印象。你已為我抄了好些篇文章，我預備選的僅照我記憶到的，有下面幾篇：柏子、丈夫、夫婦、會明（全是以鄉村平凡人物為主格的，寫他們最人性的一面的作品。）龍朱、月下小景（全是以異族青年戀愛為主格，寫他們生活中的一片，全篇貫穿以透明的智慧，交織了詩情與畫意的作品。）都市一婦人、虎雛（以一性格強的人物為主格，有毒的放光的人格描寫。）黑夜（寫革命者的一片斷生活。）愛欲（寫故事，用天方夜譚風格寫成的作品。）應當還有不少文章可以用，但我卻想至多只許選十五篇。也許我新寫些，請你來選一次。我還打量做個《我為何創作》，寫我如何看別人生活以及自己如何生活，如何看別人作品以及自己又如何寫作品的經過。你若覺得這計劃還好，就請你為我抄寫《愛欲》那篇故事。這故事抄時仍然用那種綠格紙，同《柏子》差不多的。這書我估計應當有購者，同時有十萬讀者?！雹?/p>

信中沈從文不僅明確說出了編印選集的設想，而且就列出的篇目來看，也是他各種題材和各類文體的代表作，他自己還打算專門寫一篇總結和介紹的文字，可見這并不是一時的沖動，而是較為精心的設計，預想全方位向讀者展示自己的寫作能力和成果。而這種規劃來源于他對自己的寫作能力和讀者影響的自信。

進入1930年代，沈從文的創作已漸趨成熟，在讀者中已經具有一定的影響，作為例證的是，1936年沈從文的小說創作量并不大，但這一年出版界先后出版了他六部小說集，其中除《從文小說習作選》之外，其它選本如上海萬象書屋出版的《沈從文選集》、上海仿古書店出版的《沈從文小說選》，以及上海新象書局出版的《沈從文杰作選》，這三個選本都是盜印本，盜版和選本的大量出現，表明作者此時在讀者中已具有一定的影響力。

對此，他自身也有所自覺，除上文書信中的言詞外，在之后的回憶中，他對自己不同階段的寫作水平就有較為清晰的概括：“在十六年左右，我只能說是百十小說作者其中之一員，到廿年以后，我應當說是比較優秀的一員了?！雹?930年代以后，因轉入大學執教，他的生活稍顯從容，且有機會進行知識上的充實和寫作上的訓練：知識上的充實，如他在武漢大學期間對傳統說部和佛經的閱讀；寫作上的練習，則包括他擔任語體文習作課程時，為了教學的方便而對用筆的自覺探索，這兩方面的共同產物之一就是《月下小景》。沈從文此次回返湘西，又正值他寫作《邊城》之際，對于寫作已有獨到體悟，故在船上重讀、校改自己的作品時，能夠看出其潛在的經典化的可能性，因此有了編印選集的想法，這也表明，《從文小說習作選》正是沈從文進入創作的成熟期后，自覺進行的一次自我經典化。而趙家璧在為該書所寫的廣告中，所強調的也正是沈從文的選擇過程：“沈從文先生十年來所寫的小說，單以數量計，可以說超過任何新文學的成就。這一次應良友之請，把他自己所認為最滿意的作品，集成一巨冊，包含十幾個短篇，一部長篇，一部自傳，共計四十萬字。喜讀從文小說的讀者，都不應錯過這部書?！雹蕻斎唬驈奈牡倪@一“選擇”與自我經典化，也與他的文學史訴求有關。

其實，在此之前沈從文就在積極尋求自己的文學史定位，其方式是文學批評。如在《論馮文炳》一文中，他就將自己與廢名的寫作并舉，他認為“把作者，與現代中國作者風格并列，如一般所承認，最相稱的一位，是本論作者自己”。⑦前一個“作者”指廢名，“本論作者”是指沈從文自己。不僅如此，他還以《雨后》為證，表明自己甚至比廢名還要優秀：“用矜慎的筆，作深入的解剖，具強烈的愛憎有悲憫的情感，表現出農村及其他去我們都市生活較遠的人物姿態與言語，粗糙的靈魂，單純的情欲，以及在一切由生產關系下形成的苦樂，《雨后》作者在表現一方面言，似較馮文炳君為寬而且優?！雹喔鼮橹匾氖牵谶@篇文章中，沈從文是將廢名放在周作人的美學譜系中考察的，這種論述也就順利地將自己劃歸京派行列。⑨

另一種方式是在新文學的歷史敘述中，將“五四”一代歷史化，從而爭取自己這一代的出場機會。如在論及魯迅時，他就認為是“時代促成這作者的高名”，而“五四”一代名作家所贏得的名聲似乎都是時代使然：“王統照、冰心、廬隱、葉紹鈞，莫不從那情形中為人注意，又逐漸為世所遺忘，魯迅作品的估價，是也只適宜于從當時一般作品中比較的。”⑩在《論中國創作小說》這篇帶有文學史性質的長文中，沈從文對新文學的發展進行了“代”的社會學劃分，將“五四”一代成名作家歷史化，并以自己的美學標準進行評價和定位，從而為自己及同代人的出場做準備。

然而，“五四”一代似乎并未如沈從文所預料的那么快退出歷史舞臺，反而在三十年代中期再次引起文壇關注，這同樣應歸功于趙家璧。在他的策劃和努力下，從1935年起，由胡適、魯迅等“五四”成名作家所編選的十卷本《新文學大系》陸續推出，可見，進入三十年代，兩代人都在為自己的文學史地位努力。本來沈從文對此也滿懷期待，甚至在《大公報》上撰文推薦：“編者能在五四運動的十六年的紀念日，將這部書介紹給本刊八萬讀者，很覺得是件快樂的事。”11但當他看到出版物的時候，卻極不滿意，尤其是對魯迅所編選的《小說二集》，沈從文認為：“魯迅選北京方面的作品，似乎因為問題比較復雜了一點，愛憎取舍之間不盡合理。（王統照、許君遠、項拙、胡崇軒、姜公偉、于成澤、溫國新幾個人作品的遺落，彌灑社幾個人作品的加入，以及把沉鐘社莽原社實在成績估價過高，皆與印行這種書籍的本意稍稍不合）。”12這一集所涵蓋的范圍是除文學研究會和創造社之外的作品，也是沈從文可能被劃歸的范圍，他的不滿很可能與自己的落選有關，這從他所提到的與他同時且相熟的項拙、胡崇軒（也頻）可以看出。雖然魯迅有諸多不選沈從文的理由，但已成名的沈從文無疑還是深受打擊，《小說二集》初版于1935年7月，而沈從文與趙家璧確定出版《從文小說習作選》是在該年10月，也不排除“大系”所帶給他的刺激，而這個選本的適時推出，也可算是沈從文對“新文學大系”的回應。

二 文壇形象的重塑

選集的編印固然可以看作是沈從文的主動規劃，是意識到自我的寫作能力、鑒于文壇影響和文學史定位等因素后的自我經典化。但如果回到歷史情境中，沈從文的這種做法，很大程度上也是迫于文壇壓力，不得不重新打造自我的文壇形象，這是理解《習作選集代序》中一些潛在對話和駁詰話語的關鍵。

沈從文可能是新文學史上最早的職業作家，他早期的生活來源主要是稿費。為了賣稿，他既要熟悉文壇時興的風尚以獲得稿件的出路，同時又要以高產維持生存，這使他早期在文壇的形象趨于負面：一是“空虛的作家”，賜予他這個稱號的，首先是韓侍桁。在發表于1931年的文章《一個空虛的作者——評沈從文先生及其作品》中，韓侍桁認為：“若順序地讀了這位作者前后的作品，我們可以看出他是沒有得到良好的發展，他的文字變得越來越輕飄，他的內容變得越來越空虛。”在韓侍桁看來，在形式上沈從文的寫作選用的是“一種最易于模仿而是輕飄的文體”，內容上則顯得空虛，題材顯得狹隘；13其實早在1925年林宰平就曾發文，批評沈從文以筆名休蕓蕓發表在《晨報·副刊》上的小說《遙夜》，認為這個作品“凄清，頹喪，失望，煩惱”，并對青年學生的虛偽和墮落提出嚴厲的批評，14但因為沈從文并不是學生，林宰平的這一批評似乎失去合法性而顯得無效了，但這正表明沈從文對當時文壇風氣的模擬已到以假亂真的程度，林宰平的批評并非無的放矢。第二個形象是“多產作家”：署名安升的作者在1935年發表的《天才多產的作家沈從文先生》一文中就很刻薄地說：“沈先生的創作，似乎比他的年齡還要多。”15即使較為持中的蘇雪林，在《沈從文論》一文中，也將沈從文定位為“一個以作品產量豐富而驚人的作家”，并順次羅列了他的二十多個單行本著作。16相對于同時代其他作家來說，沈從文的創作量和單行本的數量確實比較多，根據《沈從文著作中文總書目》的統計，在印行《從文小說習作選》之前，除去17部有題無書的集子之外，十年間他已經出版了47個單行本，平均是每年四到五本的速度，所以“多產作家”的名頭對于沈從文來說并不冤枉。

而沈從文對批評家的這些說法也比較敏感，并且從一開始就積極作出了回應。如針對唯剛的批評，他就立即通過《晨報》公開致信表明自己的非學生身份，并由此獲得了林宰平的同情和幫助；對安升的批評，他為此還致信胡適尋求幫助，“甚盼能作一文章，質之社會”；17而對于韓侍桁的批評，他也一直耿耿于懷。有時他甚至會在小說中借人物之口對這類批評進行駁斥，如《舊夢》一文，他就預先對道學家和批評家的反應進行了揣度和應對。對此陳子展在《沈從文的“舊夢”》一文中指出：“這是書中主人公很鄭重的一段告白，也可以說是對于那些‘妄誕之極的道德家與批評家預設的一道防御線，因為書中關于情欲的官能的描寫，很有大膽的地方?！?8陳子展的判斷可能恰好點到了沈從文的關節處。

沈從文的這種自覺與不自覺，正說明了身處新文學話語場中的尷尬處境：他可能意識到了自己的問題，但從文學市場著眼又不得不如此，這也為他后來的轉變提供了潛在的可能性，當他一旦有能力與新文學的生產機制分庭抗禮，他對市場的批判也就格外激烈。編選《從文小說習作選》之時，也正是他具備這種能力的時候，他不僅創作上進入了成熟期，而且通過教學和編教科書，已經擺脫了職業作家的身份，進入了北平的知識精英圈，不僅可以按照自己的理想寫作，也有條件對自己早期的形象進行反省和重塑。在《習作選集代序》中，沈從文針對空虛與多產這兩個稱號再次做出積極回應。在序言一開始，作者就召喚出一個對話者與之展開對話：“先生，真虧你們的耐心和寬容，許我在這十年中一本書接一本書印出來……過去一時有個書評家稱呼我為‘空虛的作家，實代表了你們一部分人的意見。那稱呼很有見識?；钤谶@個大時代里，個人實在太渺小了?！?9

面對多產和空虛這兩種評價，他并未直接予以反駁，而是以對話的方式讓批評者處于一個被動的聽者的位置，接著又以理解和同情的態度，將審美和道德上的批評，轉化為兩種不同的寫作姿態：“我表示的人生態度，你們從另外一個立場上看來覺得不對，那也是很自然的。倘若我作品不合你們的趣味，事不足奇，原因是我的寫作還只算是給我自己終生工作一種初步的試驗?！蓖ㄟ^將寫作上升為一種終身的事業，套用韋伯的說法則是“以文學為業”，沈從文將這十年的創作經歷轉化為一生志業的準備階段，那么，這時期的一切成敗都顯得不重要，重要的是他一直堅持創作的精神。

沈從文將帶商業性質的“多產”轉化為帶有道德意義的勤勉，將具有批評意味的空虛轉化為了具有勵志色彩的執著：“先生，不瞞你，我就在這樣態度下寫了十年。十年不是一個短短的時間，你只看看同時代多少人的反復‘轉變和‘沒落就可明白。我總以為這個工作比較一切事業還艱辛，需要日子從各個方面去試驗，作品失敗了，不足喪氣，不妨重新來一次；成功了，也許近于湊巧，不妨再換個方式看看。不特讀者如何不能引起我的注意，便是任何一種批評和意見，目前似乎也都不需要?！?0經過這種從職業到“志業”的定位轉變，沈從文進行了自我升華，扭轉了他早期的文壇形象，并且還由此塑造了一種文學姿態，這就是將文學作為事業，可與政治、經濟等學科對話，是重塑民族精神和國家認同的有效方式。

但沈從文既自覺作品“優秀”，卻為何又冠之以“習作”，這可能不僅僅是出于謙虛，“習作”暗含了他的某種美學觀念，甚至不無意識形態色彩。從沈從文的潛在對話者來看，他的文學理想是在與左翼作家的對照中生成的。在1936年的一篇文章中，沈從文對所謂的經典有這樣的看法：“積極的，我們還可以希望作家各自努力來制作那種經典，真的對于大多數人有益，引導人向健康，勇敢，集群合作而去追求人類光明的經典。同時尚留下一點點機會，許可另外一種經典也能夠產生，就是那類增加人類的智慧，增加人類的愛，提高這個民族精神，豐饒這民族感情的作品產生?！?1雖然沈從文的文學觀也帶有事功的色彩，但與同時期左翼文學明顯不同，這在早期他與丁玲的分歧中就已顯示出來，這里只是作了更明晰的表達。從他對經典的定義可以看出他的文學理想：文學是民族國家的精神載體，正如民族的史詩或宗教經典一樣。在《給志在寫作者》一文中，沈從文就強調，“對文學有信仰，需要的是一點宗教情緒”。22因此，沈從文的經典觀與左翼之間差異的實質，并不在于文學的政治倫理圖景，而在于實現政治理想的方式上：左派側重集體意識的培養，因而注重文學的社會性；而沈從文則從更具體也更抽象的情感、智慧等層面著眼，因而回避了集體和社會等中介。從某種程度上可以說，這與他此時的身份轉變相一致，是文化精英的理想主義。從這個角度來看，沈從文在1930年代嘗試了一種既與左翼文學同樣注重社會效果，但方式并不相同的文學政治實踐。

這種理想也表現在他的文學批評中，他試圖從批評實踐的角度推行他的審美觀，改變新文學的整體生態。1935年他回湘西之前，曾寫了一篇《論文學者態度》，對文壇“玩票白相”的習氣予以批判，認為對文學應有所憧憬和信仰，要當作畢生的事業。23該文也成為文壇“京派”“海派”之爭的導火線，沈從文后來也再度撰寫了《論“海派”》《關于“海派”》兩篇文章，進一步澄清他的觀點。因此，“習作”對于此時沈從文來說，遠不只是一個自謙的詞語，在他筆下，“呆氣”“頑固”“落伍”“保守”等詞語，與“習作”的內涵基本上是相通的，有著同樣的意識形態色彩，這些詞語關涉的不僅是文學寫作，也是沈從文傾向保守的思想和政治立場。24這種立場的成因，除了他要重塑其文壇形象的因素，以及學界已經強調的他受徐志摩、楊振聲、胡適和陳源等自由主義者的影響外，還與他此時審美意識與歷史意識的內在轉變有關，這需進一步探討沈從文對湘西世界的態度變化。

三 湘西：從素材到理想

編選自選集的想法誕生于沈從文回返湘西的途中，從他沿途寫給張兆和的信中可以發現，沈從文對自我寫作能力和審美理想的自信，很大程度上來自于他對湘西態度的轉變。經由這次轉變，湘西不再僅僅是他創作的素材，而且是作為一個價值實體進入了他的視野，這也使他的美學圖景進一步明朗化了。

湘西世界在沈從文筆下，最初既不構成一個價值自足的審美世界，也不是一個歷史自足的生活世界。相反，在新文化的理性思潮面前，湘西只是一處閉塞的鄉土，沈從文與同時代的大多數新青年一樣急切地選擇出走，他的寫作一開始也是被動地以湘西為資源，他最終轉向寫“苗公苗婆”的故事，反而是徐志摩、陳源等人的誘導和鼓勵。25他自己早期對湘西資源的利用，也是在新文壇的審美機制下作為題材使用的，如被韓侍桁批評為“就在描寫一幅田園風景里，他都要加以‘性的點綴”的《雨后》，26作者對情欲的張揚也是以當時文壇趣味為導向的，后來在自存版《雨后及其它》單行本的題識中，作者在《雨后》文末也坦承：“這文章好像是在一種時行的風氣下寫成的?！?7《雨后》經修改收入《八駿圖》，作者后來又在新版文末寫到：“時流行風氣正在寫性故事，因之當抒情詩試筆。”28可見，湘西世界在早期沈從文筆下很大程度上是透過新文學這一審美機制才獲得意義的，而金介甫的研究則具體指出這個美學裝置是“弗洛伊德的象征手法”。29

正因如此，雖然早在1925年徐志摩就對《市集》這類完全以湘西為描寫對象的作品表示“欣賞”，但立志成為新文學作家的沈從文，卻遲遲沒有回返到他熟悉的湘西世界，而是反復以自己的都市境遇為素材寫作現代小說，即使那些看似屬于湘西的“故事”，他也要用新文學的手法給故事穿上現代小說的外衣，這正是為了賦予湘西以現代美學的外觀。相應的，是沈從文早年觀看湘西的眼光也是由新文化傳統所確立的啟蒙眼光。如《阿麗思中國游記》中阿麗思的“異域之眼”便是如此，在這重視野下，湘西只是一個等待被現代改造的世界，顯得被動且毫無美學亮點，而這既與沈從文的情感體驗不符，也與他欲以湘西的“異域”情調吸引讀者的初衷相悖，所以，阿麗思不得不提前結束他的中國之旅，匆匆踏上回返歐洲的路程。1928年之后，沈從文以湘西為題材和背景的作品雖然越來越多，但他更多地是從都市和鄉土的二元對立中選擇了湘西，這種選擇很大程度上是基于都市生活的困境而形成的理想投射，湘西與士大夫一般所樂道的山水田園沒有本質區別，其自足性并未凸現出來。但這種情況到1930年代中期有了改變，對于寫作主體沈從文來說，假如他對湘西真的有一次美學和歷史啟悟的話，可能是1934年初他再度回到湘西的時候，這也正是他萌生出版選集意愿之時。

雖然沈從文在出發前已著手《邊城》的寫作，但并未完成，因而，重新追溯沈從文的返鄉歷程，也有助于我們進一步理解《邊城》及沈從文筆下湘西的復雜圖景。從他的記述中可以發現，一開始他還是以一個現代知識人、一個外來旅行者的身份進入湘西的。如當船上“九溪”灘時，沈從文就對纖夫的生活方式進行了質疑，當纖夫因為一百文的錢與船主爭吵時，作者生了一個疑問：“這人為什么而活下去？他想不想過為什么活下去這件事？”30沈從文的提問方式是典型的啟蒙視角：追問人生的意義，帶有未來的時間向度。但這種具有思想深度的優越感，很快就被沿途的風景打碎了。當沈從文在船艄看到四圍的山山水水，他想到了十六年前自己在這里所經歷的一切，撫今追昔，才體會到湘西有著自身的歷史節奏。在致張兆和的信中，他寫道：“我因為天氣太好了一點，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然徹悟了一些，同時又好像從這條河中得到了許多智慧……我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖的愛著……但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流萬古不變的水里石頭和沙子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！……我先前一時不還提到這些人可憐的生，無所為的生嗎？不，三三，我錯了。這些人不需要我們來可憐，我們應當來尊敬來愛?！?1

從知識到智慧，從質疑、批判到尊敬、愛，對湘西人/物態度的轉變，表明沈從文從啟蒙者的優越姿態轉為對湘西世界的理解和認同，正如研究者所指出的，其觀看風景的視角從“外來者”轉化為了“當地人”，32而從審美主體的角度看，沈從文經歷了某種從感傷詩人到樸素詩人的轉變。正如席勒所說：“自然賦予樸素詩人以這樣一種能力：總是以不可分割的統一的精神來行動，在任何時候都是一個獨立的和完全的整體，并且按照人的實質在現實中表現人性?！?3這也正是沈從文在《習作選集代序》中所強調的：“我只想造希臘小廟”“這個神廟供奉的是‘人性”。在這種從“知識”到“智慧”的認知轉變中，更深層的是他的歷史哲學的改變，在他看來，現代文明的歷史是一部充滿爭斗和殺戮的歷史，“但真的歷史卻是一條河”，可能亙古不變，但充滿了人生的哀樂，這在他隨后寫作的《湘行散記》中表達更為充分。

經由對歷史恒常不變的感悟，他看到了這個不變的歷史背后的意義，這個意義來自于沈從文對湘西的日常情境、人事、歷史和文化所進行的“抽象”：湘西的落后與保守、人事的哀樂背后，都具有各自的尊嚴，這個尊嚴賦予了湘西世界自身以一種獨特性和自足性，使他們可以與外面的現代世界處于同一對話高度。而他的“哀戚”既來自湘西世界內部的隱憂，但更多地則從時局出發，看到了這個世界即將消逝的命運。34這也使他開始反省自己的“進步”：“我有點擔心，地方一切雖沒有什么變動，我或者變得太多了一點?！?5從對進化史觀的否定，到對自我姿態的質問與懷疑，沈從文完成了對智慧、對湘西的價值與歷史認同，這也促使他日后選擇了日趨保守的姿態，無論是思想，還是寫作?？梢哉f，如果沒有此次的返鄉，《邊城》呈現的可能是另一種圖景。這種轉變呼應的是他對左翼詩學與進化史觀的反思，而湘西價值的自足性，也為他的“經典”觀提供了價值支撐。

對湘西價值的回歸，以及由此帶來的歷史意識的轉變，也帶來了他寫作格局及如何處理寫作實踐與國家民族關系問題的轉變。就寫作格局而言，湘西的審美和歷史自足性得到了進一步凸顯?；氐奖逼街螅驈奈某又鴮憽哆叧恰贰⒉懗錾⑽拇碜鳌断嫘猩⒂洝分猓€開始籌劃寫作“十誠記”，這不僅是寫作重心從都市到鄉土的進一步轉移，也是他對湘西世界更為宏闊的建構。編選《從文小說習作選》時，他在將鄉土與都市進行的對比中，也表現出一種空前的挑戰姿態：“先生，關于寫作我還想另外說幾句話。我和你雖然共同住在一個都市里……可是說真話，你我原是兩路人……自然的，表面生活我們已經差不多完全一樣了?？墒窃囂岢鲆粌蓚€抽象的名辭說說，即如‘道德或‘愛情吧，分別就見出來了。”36在沈從文看來，他與都市人的不同，不僅在于生活方式的不同，道德觀不同，而且情感結構也不同。他這種挑戰姿態，也是在召喚新的閱讀方式，即智慧的閱讀，而不是知識的閱讀，這正是后來《〈邊城>題記》所強調的閱讀方式。

至于寫作的文化實踐與政治問題之間的關系，沈從文強調的是文學與文化形式本身的倫理意義。與左翼知識分子側重從社會層面思考國家問題不同，沈從文更側重從文化的角度入手。在他看來，民族國家的問題更重要的在于價值、信仰等“抽象”層面，這是比社會革命更為根本的所在。如他在一次演說中指出，“社會的混亂，如果一部分屬于一般抽象原則價值的崩潰，作者還有點自尊心和自信心，應當在作品中將一個新的原則重建起來?！?7他將作為民族國家原則的“象”與文學形式取得了勾連，作品的秩序也因此具有了道德意義和倫理意義，文學經典因而具有“筑就國家”（借用理查德·羅蒂語）的潛在視景。從這個角度來看，沈從文1930年代的文化政治圖景呈現出了新的歷史內涵，較之左翼知識分子的社會革命，或旨在動員的文化政治實踐，他試圖將文學形式與民族國家的價值系統作更為直接的對接，將文學實踐作為重建民族價值體系等抽象形式的方式，這豐富了1930年代文化政治實踐的歷史圖景。

但問題還在于，沈從文這種從文化實踐的角度展開的文化政治實踐，與同時期左翼知識分子的文化政治實踐相比，是否會因缺乏社會革命的手段如階級動員的方式，而顯得如同紙上談兵，難以產生廣泛的社會影響？沈從文如何將他的文化理想付諸社會實踐，這是我們需要進一步討論的問題。

四 京派代言人與文學教育

如果將《從文小說習作選》的目錄與1934年沈從文所擬目錄對比，最大的變化是收入了《從文自傳》。就文體而言，“小說”選集而收錄自傳作品有些突兀，38但在現代文類劃分中，自傳的歸屬存在一定的模糊性，雖可劃歸散文部類，也可當作小說來讀，《從文自傳》便可看作一篇特殊的成長小說。成長小說也稱教育小說，指主人公經由社會歷練而達到心智成熟的過程。以自我的成長歷程作為美育的教材，這未嘗不是沈從文的有意為之。通過這部傳記，沈從文現身說法，向讀者尤其是青年傳達他的美學理念和文學理想。之所以強調為青年，是因為他在《從文小說習作選》的序言中就將對話對象主要擬想為青年——“我敢說你們大多數是青年學生”，39序言中對青年的教誨，以及此時他與青年的頻繁交流，表明沈從文還在自我塑造另一個形象，即青年導師的形象。沈從文對文學教育的重視，既與他此時文壇地位的變化有關，同時，這也是他傳達其文學理想與政治理想的方法。

就文壇地位的變化而言，1930年代中期沈從文已儼然是京派年輕一代的盟主。1933年9月23日起，沈從文開始擔任《大公報》“文藝副刊”的編輯，隨之成為主持者，并挑起了著名的京派、海派之爭，雖然他的本意并非派系之爭，但他事實上成了京派的代言者。同時，在他的努力下，圍繞《大公報》文藝副刊很快形成了一個新文學場，這包括來今雨軒的聚餐會，不定期的茶會，還有文藝獎金的評選活動等。其間沈從文雖較為低調，卻是核心人物?，F代傳媒與京津文學場域，為沈從文展開他的文學教育提供了媒介。他常利用編輯稿件、談話會等方式傳達自己的文學理想，王西彥就是這樣一個間接接受沈從文教育的學生：“有時稿子被發表出來了，才發覺原來已經由他動筆作了修改，變得比較簡練得體了，使我從中得到不少啟發”。40蕭乾也回憶道：“我最初的幾篇習作上，都是他修改的筆跡”。41之外還有李寒谷、劉宇、卞之琳、謝冰季等一大批青年作家，他或指導他們的寫作，或為他們的作品作序推薦，或代為出資出版，或為他們的作品辯護，如針對《獨立評論》上絮如對何其芳和卞之琳等人詩作晦澀的批評，因胡適也加按語表示支持，沈從文立刻致信胡適加以辯解。42此外，他還常給文學青年寫信以指導他們寫作，并且通過《大公報·文藝》“廢郵存底”一欄登載，從而形成了一個文學宣講的場域，而且這個以報刊為媒介的場域是超出京津地區的。若干年后，沈從文還在自傳中寫道：“因編輯《大公報·文藝》，曾用編者名義，和國內文學青年通信，討論寫作一般問題。后來和《大公報》記者蕭乾一部分信件，由巴金為印行，名《廢郵存底》。這本書對國內一部分作者的寫作，把握工作的單純態度，是有過影響的”。43

編輯文學副刊，不僅讓沈從文有了宣傳其文學理想和審美理念的平臺，而且也找到了最為理想的教育對象——文學青年。他不僅可以按照自己的審美標準對他們的作品進行選擇，可以隨時動手加以修改，還能通過與讀者見面、寫信等方式，對青年的寫作技巧加以指導。而文學教育的特殊性在于，它的美育方式可無形中深入人的思想與情感，參與塑造青年人的人生態度與情感結構。沈從文充分意識到了這種力量，后來在一篇專門談論文學與青年的情感教育文章中，他指出，“年青人從近二十年養成的社會習慣上，大部分是用新出版物取得娛樂和教育。一個優秀作家在年青讀者間所保有的抽象勢力，實際上就永遠比居高位擁實權的人還大得多”。44與文學青年的交往是他文學理念的延伸，也是他實現文學理想甚至是社會理想的方式。

從《從文自傳》可知，沈從文的教育理念與學院不同，他提倡的是閱讀“一本大書”，也就是他在《習作選集代序》中所重點強調的，以“鄉下人”自居的“人生經驗”：“這鄉下人又因為從小飄江湖，各處奔跑，挨餓，受寒，身體發育受了障礙，另外卻發育了想像，而且儲蓄了一點點人生經驗”。45如果說非科班出身的沈從文，早期面對知識還有一種自卑感的話，那么，此時他異于學院派的經歷反而成了獨特的象征資本，這在他任《大公報·文藝》副刊編輯時寫給作者的信表現得更為明確。如在《致一個作者的公開信》中，他強調：“大多數人受過‘學校教育，我受的卻是‘人事教育”。46他甚至對“學校習氣”持有成見，認為學校的教育根本無法培養作家，所以他的建議是：“放下了書本，他便去想。走出門外去，他又仍然與看書同樣的安靜，同樣的發生興味，去看萬匯百物在一分習慣下所發生的一切?！?7這種思路與他重回湘西的啟悟一致，這也是《從文自傳》被選入習作選集的因由之一。而《從文自傳》也確實被文學青年這樣閱讀，汪曾祺就是其中之一：“這是一本文學自傳。它告訴我們一個人是怎樣成為作家的，一個作家需要具備哪些素質，接受哪些‘教育。‘教育的意思不是指他在《自傳》已提到的《辭源》、迭更斯、《薛氏彝器圖錄》和索靖的《出師頌》……沈先生是把各種人事、風景，自然界的各種顏色、聲音、氣味加于他的印象、感覺都算是對自己的教育的?！?8汪曾祺可謂一個理想讀者。

沈從文甚至間接地挑戰著新文學的傳統，試圖重塑“新文學”。在他看來，新文學的封閉性使它帶有自我復制與消費的機制，因而，他希望青年不要趕潮流去做候補的“新文人”，而是立志做“我們這個社會真正所希望的文學家”。49他批判了青年對當時所謂“文學作家”的盲從，他認為“這名詞不知毒害過多少青年人，使他們皆得了極其厲害的神經衰弱癥，有業務的擱下業務不理，不求學的拋開書本不讀，每天在一堆流行雜志里鉆研‘浪漫‘古典‘象征‘幽默字眼兒里，白白的糟蹋他們那些寶貴的生命！”50而在他看來，這些人所謂的“文學作家”更宜稱呼為“新文人”，因為他們身上集中體現了舊文人和現社會的雙重惡德。沈從文要求文學青年做的是“文學家”，這是有別于新文人的另一種人：“第一、他們先得承認現代文學不能同現代社會分離，文學家也是個‘人，文學決不能拋開人的問題反而來談天說鬼。第二、他們既得注意社會，當前社會組織不合理處，需重造的，需修改的，必積極在作品中表示他們的意見同目的，愛憎毫不含糊。第三、他們既覺得文學作家也不過是一個人，就并無什么別人了不起的地方，凡作人消極與積極的兩種責任皆不逃避。他們從事文學，也與從事其他職業的人一樣，貢獻于社會的應當是一些作品，一點成績不能用其他東西代替?！?1

可見他理想中的新作家，同時也應該是“新人”，這與他在《文學者的態度》中所表達的內容大致一致，在強調文學的尊嚴與健康、文學作品的質量之外，格外注重文學的社會功能，文學對人的塑造能力——有別于左翼文學、訴諸文學“抽象”形式和美學理念的功能。因而，他對青年的文學教育不止是為了培養作家，而是借此擴展他“習作”的意識形態。對于沈從文來說，文學青年不僅是他教育的對象，也是他的文學理想的承擔者和實踐者；對青年的教育，也不僅僅關系到他個人的文學史定位和文學理想的實現，更為重要的，是經由文學對更多的青年進行“情感教育”，以實現民族精神的重塑，這正是他在《習作選集代序》中所召喚的閱讀方式。而他擔任《大公報·文藝》等文學刊物的編輯，也使他得以借助現代傳媒擴展他的教育對象，傳播其文化理念。

可見，《從文小說習作選》的編選，是沈從文在1930年代中期形象和思想轉變的癥候，不僅是其改變早期多產作家形象、傳達新的美學理念和政治圖景的方式，更是其美育思想的實踐途徑；而由該選集所折射出來的，既是沈從文自我形象重塑的過程，也是他在轉變過程中，與新文學傳統、社會歷史等問題之間的廣泛對話，這也是他此后應對美學與歷史等問題的方式。

注釋：

①出版“良友文學叢書”時，趙家璧預料到《記丁玲》會有很好的市場前景，便借助巴金的渠道從沈從文處購買到該書的版權（巴金：《懷念從文——代序》，載《長河不盡流：懷念沈從文先生》，湖南文藝出版社1989年版，第5頁）后來趙家璧于1935年6月前往北京旅行，經靳以的介紹與沈從文會面，三人在北海公園游玩時趙家璧提及要編《徐志摩全集》，徐志摩對沈從文的提攜眾所周知，而趙家璧也是以徐的學生自居，因此二人的關系后來一直不錯（趙修慧：《趙家璧與沈從文》，載《新文學史料》2010年第4期）“良友文學叢書”1936年還出版了沈從文的小說集《新與舊》。

②趙家璧：《編輯憶舊》，三聯書店1984年版，第66頁。

③沈從文：《湘行書簡·泊纜子灣》，載《沈從文全集》第11卷，北岳文藝出版社2009年版，第139-140頁。

④沈從文：《湘行書簡·橫石和九溪》，載《沈從文全集》第11卷，北岳文藝出版社2009年版，第181-182頁。

⑤43沈從文：《總結·傳記部分》，載《沈從文全集》第27卷，北岳文藝出版社2009年版，第86頁，第87頁。

⑥《良友》廣告頁，載《良友》第113期，1936年1月15日。據趙修慧在《趙家璧與沈從文》一文中所說，該廣告語應為趙家璧所撰。

⑦⑧沈從文：《論馮文炳》，載《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社2009年版，第150頁。

⑨沈從文與周作人這兩位京派的新舊盟主之間的關系，是個值得一提的話題，沈從文對周作人的為人和為文都極為推崇，為此他還曾批評寫文責難周作人的巴金（巴金：《懷念從文——代序》，載《長河不盡流：懷念沈從文先生》，湖南文藝出版社1989年版，第7-8頁）；而周作人不僅經常在《大公報·文藝》發文，沈從文結婚時他也贈送了婚聯（周作人：《沈從文君結婚聯》，載《藝風》第1卷第11期，1933年11月1日）；二人的交往除審美趣味有相通處外，也有思想傾向和生活態度方面的一致。

⑩沈從文：《論中國創作小說》，載《文藝月刊》第2卷第4號，1931年4月15日。

11編者（沈從文）：《介紹〈新文學大系>》，載《大公報·文藝副刊》1935年5月5日。

12炯之（沈從文）：《讀〈新文學大系>》，載《大公報·文藝》1935年11月29日。

1326侍桁：《一個空虛的作者——評沈從文先生及其作品》，載《文學生活》第1卷第1期，1931年3月1日。

14唯剛（林宰平）：《大學與學生》，載《晨報副刊》1925年5月3日。

15安升：《天才多產的作家沈從文先生》，載《北平晨報？紅綠·人物志》1935年3月15日?！渡驈奈娜穼⒆髡咦椤鞍查_”，經筆者查對，應為“安升”。

16蘇雪林：《沈從文論》，載《文學》第3卷第3期，1934年9月。

17沈從文：《致胡適》，載《沈從文全集》第18卷，北岳文藝出版社2009年版，第218頁。

18陳子展：《沈從文的“舊夢”》，載《青年界》第2卷第1號，1932年3月20日。

1920363945沈從文：《習作選集代序》，載《從文小說習作選》，良友圖書公司1935年版，第1頁，第2頁，第4頁，第4頁，第3頁。

21沈從文：《文學界聯合戰線所有的意義》，載《大眾知識》第1卷第3號，1936年11月。

22沈從文：《給志在寫作者》，載《大公報·文藝》1936年3月29日。

23沈從文：《文學者的態度》，載《大公報·文藝》1933年10月18日。

24對于沈從文的文化守成傾向，可參考劉洪濤《〈邊城>：牧歌與中國形象》，載《文學評論》2002年第1期）。而值得留意的是，沈從文回湘西時，《邊城》是在他從湘西回返之后才最終完成的。

25見沈從文致徐志摩的書信：“近來我心里很靈活，手下很笨，所以寫不出什么文章。預備兩個月寫一個短篇，預備一年中寫六個，照顧你的山友、通伯先生、浩文詩人幾個熟人所鼓勵的方向，寫苗公苗婆戀愛、流淚、唱歌、殺人的故事。不久就有一個在上海雜志上出現，比《神巫之愛》好多了?！保ㄉ驈奈摹吨滦熘灸Α?，載《沈從文全集》第18卷，北岳文藝出版社2009年版，第150頁）

27沈從文：《題〈雨后及其它>》，載《沈從文全集》第14卷，北岳文藝出版社2009年版，第435頁。

28沈從文：《題〈八駿圖>自存本》，載《沈從文全集》第14卷，北岳文藝出版社2009年版，第464頁。

29[美]金介甫著，符家欽譯：《沈從文傳》（全譯本），湖南文藝出版社1992年版，第137頁。

30沈從文：《湘行書簡·橫石和九溪》，載《沈從文全集》第11卷，北岳文藝出版社2009年版，第184-185頁。引文中“三三”是沈從文對張兆和的愛稱。

31沈從文：《湘行書簡·歷史是一條河》，載《沈從文全集》第11卷，北岳文藝出版社2009年版，第188頁。

32張箭飛：《風景感知和視角——論沈從文的湘西風景》，載《天津社會科學》，2006年第5期。

33[德]席勒著，曹葆華譯：《論樸素的詩與感傷的詩》，伍蠡甫、胡經之主編《西方文藝理論名著選編》（上卷），北京大學出版社1985年版，第474、478頁。

34此時蔣介石正忙于“圍剿”江西革命根據地，同時也向湘西地方勢力施壓，后將湘西劃為“匪區”，派軍隊予以鎮壓。隨著外來勢力的侵入，湘西的政治、社會面貌發生了很大的變化，沈從文的《長河》處理的正是這個變化的過程及后果。

35沈從文：《湘行散記·一九三四年一月十八》，載《沈從文全集》第11卷，北岳文藝出版社2009年版，第253頁。

37沈從文：《短篇小說》，載《國文月刊》第18期，1942年4月16日。

38《從文自傳》是沈從文1932年在青島期間所寫，記錄的是他二十歲之前的成長經歷，這本書出版后頗受好評，如在《宇宙風》所發起的“一九三四年我所愛讀的書籍”調查中，周作人和老舍都將《從文自傳》列入目下（參見《一九三四年我所愛讀的書籍》，載《宇宙風》第19期，1935年1月5日）沈從文將其收入選集，首先考慮的無疑是其所具有的經典化的潛力。

40王西彥：《寬厚的人，并非孤寂的作家》，載《長河不盡流——懷念沈從文先生》，湖南文藝出版社1989年版，第87頁。

41蕭乾：《沒齒難忘——悼沈從文老師》，載《蕭乾文集》第5卷，浙江文藝出版社1998年版，第39頁。

42沈從文：《關于看不懂》，載《獨立評論》第241期，1937年7月4日。

44沈從文：《文學與青年情感教育》，載《經世日報·文藝周刊》1946年9月1日。

46編者某甲（沈從文）：《致一個讀書人的公開信》，載《大公報·文藝副刊》1935年1月6日。

47沈從文：《新年試筆》，載《文學》第2卷第1期，1934年1月。

48汪曾祺：《水邊的抒情詩人》，載《晚翠文談新編》，三聯書店2002年版，第171頁。

495051沈從文：《新文人與新文學》，載《大公報·文藝副刊》1935年2月3日。

（作者單位：廈門大學臺灣研究院）

責任編輯：趙雷