夜宿米蘭

徐梅

媽媽咪呀！火車開到米蘭中央車站時已經晚上8點多了，我們無心欣賞這座歐洲最大的火車站，急火火地想找到一個工作人員。

按照原定行程，我們從日內瓦乘坐的火車應該在下午5點37分到達米蘭，一小時后在此換乘去往佛羅倫薩的火車。

沒有料到的是火車在瑞士境內從快車變成了慢車，最后竟然在一個叫作Brig的小站吱吱呦呦地停了下來，車廂里英式美式英語此起彼伏，大多是通知自己預定的酒店將要延遲入住。車里廣播通知我們在此下車，換上一輛臨時調度來的列車——后來才知道這個接駁車只負責把我們送出瑞士，過境之后，我們又換了一輛車才到米蘭。

廣播只說意大利語，我們根據人群的騷動判斷情勢，看到大家都站起來拿行李也趕緊跟隨下車換車。終于在“接駁車”上落座，一位意大利大媽竟然比我們這些歪果仁更暈，這時候方才搞清狀況，一邊給家人撥電話，一邊撫掌大笑大叫，“媽媽咪呀，媽媽咪呀！”

我問旁邊的年輕女子，她以前是否遇到過這樣的情況，她說不常遇到，“這是第二次。”

坐火車穿行法瑞意是我的主意，在法國念書的外甥女阿沐為此承擔了巨大的心理壓力，她一路陪同，并且負責全程的出行和住宿的預定。她開始最擔心鐵路工人在夏天罷工，幸運的是，出發前，鐵路工人已經罷工兩輪，帶著斗爭勝利的喜悅恢復了工作。

外甥女從上車就趴在餐桌上補覺，十歲的女兒埋頭玩iPad，只有我睜著眼睛一路看風景。瑞士到意大利這一路風光甚好，火車在山水間穿行，山都不高、霧氣卻濃，云壓得低低的，觸手可及。我叫孩子抬眼看一下窗外，她敷衍地瞟了一眼說，“媽媽，你好好欣賞吧！”快到意大利時，山上開始被梯田覆蓋，可以看見田間的噴灌設施在自動噴水澆灌作物，意大利多山、氣候干燥，并不適合農業種植，但這樣的精耕細作卻使得他們的農業產量躋身歐盟前三。

行至Domodossola，我們被告知需要再次下車，換乘意大利鐵路的列車前往米蘭。得知下一趟車要一小時后才能到，站臺上一片“媽媽咪呀！”一位衣著講究的非洲裔大哥氣憤地扯下領帶，用帶著濃重口音的英語告訴我們他要索賠。后來我們坐在同一節車廂，他跟兩個非裔老鄉聊得十分投機，也成功帶動這個車廂的人都放聲暢談。外甥女再也睡不成了，我倆相視而笑——我們從巴黎到日內瓦也是坐的火車，三小時車程，列車上寂靜無聲，乘客各自看書，或是戴著耳機看電子產品。同伴講話，也都是悄聲而言，絕不讓第三個人聽到。

安靜是好的，此刻，熱鬧也是好的。這聲響遮蓋了我心里的慌張，我看了一眼腕表，那趟開往佛羅倫薩的車再過半小時就要出發了，今晚，我們要住哪里呢？

Domodossola是從瑞士進入意大利的第一個大站，跟一路上我們所去到的火車站一樣，歐洲的火車站沒有“候車大廳”，很像我們三線城市的小火車站，小小的大廳里一側賣票、一側簡單放幾個座椅，大門一開就看到鐵軌。

哪怕是國際列車，也絕對沒有國內火車站復雜的安檢流程，歐洲人把進站檢票的環節都省略了，真的是拎包上車、隨到隨走。仿佛是對申根簽證那一大摞材料的補償，從巴黎入關之后，我們的護照就再也沒有拿出來了。我告訴外甥女，這正是我喜歡歐洲火車旅行的原因，每次穿越國境，這種簡便輕快都加添了一份自由感。

自1840年第一列火車在軌道上噴出濃濃蒸汽、轟然開啟人類新的出行時代后，火車和火車站就成為自由的一個符號。1868年，浪漫派作家泰奧菲爾·戈蒂耶寫道，火車站很快就成了“人類新的布道堂，所有道路會合的中心”。在那個時代，火車和它所掀動的變革成為了劇作家、畫家、作曲家的時代議題，埃克托爾·柏遼茲譜寫了《鐵路贊歌》，特納創作了著名的《雨，蒸汽和速度——西部大鐵路》。就連莫奈也于1877年舉家遷往巴黎，在新落成的圣拉扎爾車站附近租了一間工作室，將這座“時代地標”作為自己的創作主題，畫出12幅不同尺寸、不同視角的作品。作家左拉高度評價莫奈這組畫作“展現了火車站的壯麗輝煌”，“我們的藝術家應該發現火車站的詩意，就像他們的父輩發現森林與河流的詩意一樣。”

自助售票機上跳出的價格打破了我對火車站詩意的浮想，天色漸暗，帶著兩個女孩兒，我也不愿冒險趕夜車，“今晚就住米蘭吧！明天再去佛羅倫薩。”

我們在車站附近住下，酒店門口竟然有一家蘭州牛肉面，打開菜單驚喜連連。孩子們還喝到了珍珠奶茶，樂得眉開眼笑。我望著自己面前一碗毛細、一杯卡布，滿心感恩。

Tips

火車票盡早預定，可以獲得更高折扣。

火車旅行適用于中短距離，較長旅程要做好突發狀況的預備，安全起見，不要趕夜路。

火車進站不查票，車上會查票，歐洲一般是電子票，掃二維碼檢票。

行李最好放在目力所及的范圍內。