放松和力度

王安憶

我學琴時，最大最致命的毛病是，力度上不去，因此，聲音立不起來。拉的是大提琴，發出的聲音卻與大提琴相去甚遠，這實在有點可悲。我怨自己身體太弱力氣太小，老師卻說，沒有力量是因為——不放松。

老師說，要將全身的力量聚到肩膀，由肩膀傳到大臂，由大臂傳到小臂，由小臂傳到手腕，再由手腕傳到握弓的手指，最終，力量落在弦上。要使力量順利地傳到終點，必須放松，任何一個部位、任何細微的緊張，都會抵消這力量，妨礙這力量直達目的地。這放松的感覺很不好找，老師教也教不會，看也看不見，只能靠自己去琢磨、去體會、去悟。有時候，自以為放松了，實則緊張得要命；有時候，正糊里糊涂，忽然拉出一個真正的大提琴音，而后一得意，一注意，那放松的感覺就溜走了，再也找不著。

我苦苦地尋了幾年，也未找到它，因此那力度始終上不去，聲音始終立不起來。我的大提琴，到底也沒有奏響。看來，這把琴命中不屬于我。我在那弦上費了那么多的心血，算是竹籃打水一場空，到頭來只懂了一個可望而不可即的道理：力度來自放松。

寫了幾年小說，漸漸發現，這個拉琴的道理似乎可運用在我的創作上。

要將這宏大的世界和生活所給的感受，聚到心里，由心里傳到筆尖，最終變成小說，這從生活到心，再從心到筆的路途，應該是通暢的、少障礙的。我以為，也不能緊張，要放松。

生活中，切莫牢記自己是作家，端起作家的姿態，皺緊眉頭，瞪大眼睛，牢牢地盯著生活，一心想看出什么奧秘、什么真諦；莫記自己是作家，莫以寫小說為己任，只是像一個常人認真地、放松地、熱情地生活——吃喝、工作、勞動、戀愛、交朋結友等，自然會悟出一些意思來。就好比，生活是汪洋大海，要去撈它，用碗，用瓢，用盆，用缸，終能得水幾多？應該變成一條魚，游入水中，自由自在，整個大海便獲得了。

心湖蓄滿了，該從筆尖流出來，這路途更要暢通無阻。如何結構，如何組織；選用什么樣的形式，意識流還是生活流；選擇什么樣的語言，幽默的還是抒情的；要告訴人們一個什么樣的道理，要達到什么樣的社會效果，要追求什么樣的風格等，也許不必多想。想多了，糾纏久了，或許會抵消力量，會使心里流出來的喜怒哀樂面目全非，成了什么也不是的東西。這就好比，大提琴發出了不是大提琴的聲音。

有時候，事情就是這樣奇怪：越是刻意地去追求，越是達不到目的。

我自以為學琴時沒有得到的良好感受，寫小說時悟到了一點，盡管還是影影綽綽、飄忽不定。仙蹤難覓，但我決心修下去。

實際上，小說也是一把琴呀。我自以為找著了屬于自己的琴，我要將這琴拉響，奏出這琴真正的聲音。