我們仨

千人伊面

我常常覺得自己沒有童年，我的童年都是弟弟妹妹的。

弟弟出生時我已經8歲。那個溫馨的冬夜，爸爸成了最忙的人，東間要照顧媽媽生產，西間要照顧生病的我和妹妹，我聽著人聲嘈雜，模糊感覺家里有大事要發生了。

第二天早晨，媽媽懷里已經抱上了小弟弟。家里一片歡欣，上門祝賀的人門框都要擠爆了。從那個時候開始，沒有人給我使命，我知道我是弟弟妹妹的長姐了。

妹妹比我小六歲，她是柔弱的，長著合歡花一樣的長睫毛，花蕊閃動間，我的心已化成一汪汪水。給妹妹梳頭、打扮，成了我童年一大玩點。我自己剪著娃娃頭，妹妹卻長發披肩，那絲窩一樣的頭發是我百玩不厭的玩具。我給她梳頭，一頭扎五個小辮是少的，我還會無師自通地給她編個“鳥窩”，她頂著鳥窩滿院子跑。北京“鳥巢”落成后，我驚呆了，這不是我的創意嗎？妹妹當年頭頂上就是這樣一座舉世聞名的體育場啊！

弟弟是我抱大的。同齡的孩子放學后，都在屋前屋后撒野，我不行，我出不去，我要在家里看孩子。弟弟坐在小車里，一會兒哭鬧，一會兒要抱，我還得變著花樣逗他。終于等到媽媽回家，我可以出去了，可外面一個孩子都沒有了。我只好就著煤油燈寫作業，“吱啦”一聲，刺鼻的焦煳味兒，頭簾被燒著了。

門前杏樹已開花，妹妹亭亭玉立了，院里金龜子嗡嗡叫，弟弟下床走路了。我牽著弟弟的小手，他乖巧懂事，長著一雙聰慧的黑眼睛。我左手弟弟、右手妹妹，開始了我們仨的“游俠生涯”。

那時候，少有書籍、電視，鄰居家的爺爺教孫子孫女唱兒歌，各種版本的“顛倒歌”，各種時令的“順口溜”，我聽了，真像饑餓的人聞到人家燉肉蒸饅頭一樣，他們把兒歌唱一遍，我啟動“博聞強記”功能，把歌詞牢牢印在腦子里，回過頭，再教弟弟妹妹。

我們的村子挺大，從東頭到西頭，我們四處游玩。大概我們的小團體頗具吸引力，很多孩子跟著我們，我們走到哪里唱到哪里，走到誰家，都能如愿搜集到一些故事、一些歌曲，我把這些歌曲整理好，五個作業本都寫不下。有一次，一位大媽夸獎弟、妹，說這兩個孩子怎么這么聰明，這么可愛呀，我聽后得意忘形，小腦袋昂得高高的：“您也不看看是誰的弟弟妹妹！”

我曾騎車帶弟弟玩，過大橋，大橋下是個陡坡，我不知道剎閘直往下沖，結果連人帶車栽到河邊，弟弟腿上劃個大口子，腦袋也破了，我抱著弟弟胡亂安撫，弟弟直接嚇傻，半天不會哭，終于能哭出來，卻說：“姐姐你別害怕，我不告訴媽媽。”那個時候，弟弟也就不到三歲吧。

帶著妹妹放羊，妹妹累了，騎在羊身上。我忘形地追著羊群，希望它們帶著妹妹快跑，沒想到那只羊太狡猾，它奮力跑著跑著，毫無征兆猛一低頭，妹妹“咕咚”一聲栽下來，差點扭斷脖子……

我曾無數次做夢，夢回童年，夢里糾纏的總是弟弟妹妹。三十多年后再回首，我突然明白，我哪里是沒有童年，我的童年太豐富，那千絲系萬絲念的，是我的手足，至愛的親人。