剩菜

劉放

日前，我回到闊別二十多年的蘇鋼集團，在食堂用餐。

當年，這家企業的名稱是蘇州鋼鐵廠，是個逾萬人的大企業。我當時在《蘇鋼報》做記者。企業在市郊，除了住在廠區的職工，還有大量職工住在城區，每天上下班都由幾十輛大巴車接送。我清楚地記得，車內人們隨身攜帶的包裹中，一定有一只萊盒或菜瓶，單位食堂買點飯，萊就是家中的隔夜剩菜。這里面主要的原因，還是為了節省。于是，早晨上班，盒子或瓶子就是滿的，傍晚下班，盒子瓶子空了，里面的咸淡精華，都被下載另存到各自的胃中。

我多次到過煉鐵分廠、煉鋼分廠、軋鋼分廠、機修分廠等地，不但看到他們掄大錘勞作，汗珠摔八瓣的場面，也看到過飯香菜香的濃濃人情味。

一線工人兄弟們經過一上午的勞作，胃口大開，午飯時分，大家從各自的工具包里，掏出從家里帶出的菜，放在張開大嘴的臺鉗和有鐵屑的工作臺上，倒也七葷八素，五彩斑斕。即便只是普通的角直蘿卜干，也嚼得嘎嘣脆響，吃得風卷殘云。

邊吃還要邊品論哪家的菜燒得好。不好吃的萊，那就要順帶控訴幾句，說帶菜人的老婆是中看不中吃，人嘛生得漂漂亮亮，手藝卻一塌糊涂，甚至還要帶幾句葷話調侃。不過，被攻擊的對象非但不生氣，還樂滋滋，因為對方是明貶實褒，說自己老婆漂亮，這是哪個男人都心中檀香扇兒搖搖的，虛榮心得到了大大的滿足。

但如果菜燒得好呢？話鋒又變了，吃人嘴軟，吃了人家的好菜，總不能說人家老婆是中吃不中看吧？那就夸夸對方福氣好了，說人家祖宗積德，娶這么賢惠的老婆，祖墳冒煙都趕得上廠子里的高爐煙囪了……吃完飯，如果這里面有一個女工，那就是她展現美德的時候了，她會張開兩手趕雞趕鴨一樣，嘴里一連串去去去，將男人們趕開，她獨霸了打掃戰場的環節。她會用準備好的洗潔精，還有車間不缺的熱水，將大家的碗筷洗得干干凈凈。

這場人情戲，我當時并沒有總結出其中題旨。現在好像明白了，其實，就是這不起眼的從家中所帶剩菜在當導演。

我問他們，現在還有人從家里往廠里帶菜嗎？答曰：絕無。

一份剩菜的來回方向，讓人感慨多端。