你有多久沒寫信了

雁春秋

寫信是極具儀式感的事。再瑣碎的事對寫信人而言都不是小事，寫信讓事變得莊重，讓人變得深沉而又感性。

休了幾天假回老家避暑，在翻“故紙堆”時(shí)發(fā)現(xiàn)一堆書信。有我寫給父親和哥哥的，也有父親和哥哥寫給我的回信。不過，父親給我回信極少。也許正因?yàn)樯伲@得彌足珍貴。

在一封信中，有這樣一段話：爸媽一切都好，只是整天念叨著你。常提起你年幼時(shí)的可愛與頑皮、長大后的精明能干。你知道嗎？你剛走的那兩個(gè)月，爸媽多次來學(xué)校看我，他們說：“大毛子現(xiàn)在走遠(yuǎn)了，想念得很，又不能見面，二毛近些，所以多來看看，心里也舒服一些。”

這是十六年前我寫給哥哥的信里的一段話。如今讀來，仍然禁不住感慨信里體現(xiàn)的兄弟情、父母情是如此的真實(shí)和真摯，讓人感嘆唏噓，看似寥寥幾句稀松平常的話語，把父母對兒子的想念和愛，把弟弟對哥哥的思念詮釋得淋漓盡致。

彼時(shí)，哥哥讀完大專放棄工作遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去當(dāng)兵，父母很是掛念。見不到大兒子，父母只能多來看看近處的二兒子，聊慰相思。此時(shí)，我在縣城讀高中，也借著寫此信，借父母之口說出對哥哥的思念。

中國人比較含蓄，表達(dá)情感也比較委婉。許多或顯而易見或深沉博大的情感都似乎無法輕易“啟齒”。書信就很好地彌補(bǔ)了語言的缺憾——許多說不出的情感在書信里說就顯得理所當(dāng)然。

在那些沒有手機(jī)、沒有微信，沒有鍵盤、更沒有智能拼音輸入法的時(shí)代，想說的話語、表達(dá)的情感都自筆尖流出，再瑣碎的事對寫信人而言都不是小事，寫信讓事變得莊重，讓人變得深沉而又感性。

與短信、電郵不同，書信仿佛帶著某種特殊的使命，完成人們對儀式感的追求和深度交流的渴望：紙，筆，信封，郵票，都是精心準(zhǔn)備；書寫，投遞，等待，閱讀，都被認(rèn)真對待。它不僅僅是傳遞信息，值得反復(fù)閱讀、反復(fù)咀嚼。

木心先生在《從前慢》中寫道：從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人

他描繪的從前，時(shí)間呈現(xiàn)的方式是如此悠然而緩慢。而書信，恰好成全了這份悠然和緩慢，就連書信中的一聲問候都在漫長的等待中顯得彌足珍貴。

信息化高速前進(jìn)的今天，紙質(zhì)信越來越少，人與人之間信息的傳遞、情感的表達(dá)大都通過鍵盤和屏幕傳達(dá)。

我們每天發(fā)無數(shù)條微信，寫很多微博，發(fā)很多朋友圈，打很多字。在這個(gè)快的讓人窒息的傳播時(shí)代，我們似乎已失去寫信的能力。那么，你有多久沒寫信了？還記得上一次寫信寄給了誰？

還記得那些在堆滿作業(yè)的自習(xí)課寫出來的信嗎？那些滿心期待又小心翼翼寄信的日子，不時(shí)有一聲問候躺在自己桌上的日子。那些歪歪扭扭的筆跡、見字如面的信息、手指劃過信箋的溫度，讓人懷念。

還記得那些等信的日子，心里有多少期待嗎？那些等信的日子，仿佛在告訴你：我是有人惦記、有人想起的人哦。這是多么溫暖的一件事。