獻(xiàn)給生于七十年代的“小鎮(zhèn)青年”

戴文子

從青春的殘酷，到愛情的傷痛，再到靈魂的漂泊無助，由外而內(nèi)，由淺入深，路內(nèi)漸次將一個(gè)豐滿而立體的“人”活生生地展現(xiàn)在我們眼前。

時(shí)至今日，當(dāng)我們談?wù)撈稹捌呤甏钡膶懽鲿r(shí)依舊需要保持謹(jǐn)慎。“70后”作家的創(chuàng)作往往聚焦于現(xiàn)實(shí)、當(dāng)下與個(gè)體，“個(gè)人成長經(jīng)歷”在作品中占據(jù)了相當(dāng)大的比重。他們放棄了前輩作家對宏大主題的彰顯或解構(gòu)，沒有強(qiáng)烈的歷史意識與家國情懷，但與“80后”、“90后”作家的過度商業(yè)化相比，他們的作品中依舊保留著理想主義和浪漫主義的余暉，故而呈現(xiàn)出一種略顯尷尬的中間狀態(tài)。

一個(gè)心靈如精密儀器的作家，多半會因人世各種避無可避的粗暴碰撞而時(shí)時(shí)震動，為了不被毀損，那壓抑的能量終要在他的寫作中，如銀瓶乍破般華麗地爆綻開來。《少年巴比倫》的騰空出世，讓我們得以初窺整個(gè)七十年代生人的青春裂變，也讓讀者記住了一位“70后”作家的名字：路內(nèi)。

直到今天，中文世界里依舊很少看到有哪位七十年代生作家，像路內(nèi)這般用如此厚重的筆觸濃墨重彩而又真切完整地傾力演繹這一代人成長的困頓與叛逆，進(jìn)而構(gòu)筑起屬于那個(gè)時(shí)代的青春精神史。《少年巴比倫》一書中的主人公“路小路”的經(jīng)歷、性格在某種程度上與路內(nèi)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生重合。路小路的身份可以說那個(gè)特殊時(shí)代的獨(dú)有產(chǎn)物——技校生，無數(shù)像路小路一樣的技校生在遍布著化工廠區(qū)的二三線城市混跡于街頭巷尾，帶著左突右奔的荷爾蒙和詩意進(jìn)入路內(nèi)的文學(xué)世界，也填補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)中缺失已久的一個(gè)形象盲點(diǎn)。在這里，沒有英雄傳奇，沒有生死抉擇，有的只是漠然麻木、庸碌無為的平淡生活，然而路內(nèi)卻發(fā)掘出這波瀾不驚的外表之下那涌動的暗流——渴求與放棄、死亡與新生、熱愛與憎恨、反抗與絕望、等待和裂變。

路內(nèi)無疑是幸運(yùn)的，因?yàn)樗谖膲瘝渎额^角時(shí)就已找到屬于自己的小說主人公與敘事腔調(diào)。路內(nèi)無疑也是勤奮的，因?yàn)樗敢飧冻鍪嗄甑臅r(shí)間和近百萬字的篇幅去講述同一個(gè)人物的故事。除了2008年出版的《少年巴比倫》之外，路內(nèi)又于2009年、2013年相繼出版了《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》兩部長篇小說，組成“追隨三部曲”。到了2018年恰逢《少年巴比倫》面世十周年，路內(nèi)沒有選擇再版舊作表示慶賀，而是以十三則全新的短篇故事集結(jié)成一本《十七歲的輕騎兵》，紀(jì)念早已不再的人事青春。十年是段讓人唏噓的光陰，寫作十年尤其讓人驚心。路內(nèi)以一種超乎想象的耐心和持久的敘說動能，不斷搭建著路小路的世界。四部各有側(cè)重、長短不一的作品呈現(xiàn)出一個(gè)完美的自適應(yīng)閉環(huán)結(jié)構(gòu)，既是開始，也是告別。

有論者曾指出，“尋找”是路內(nèi)小說創(chuàng)作中一個(gè)堪稱母題的關(guān)鍵詞。在我看來，在“追隨三部曲”中，《少年巴比倫》尋找的是青春，《追隨她的旅程》尋找的是愛情，而《天使墜落在哪里》尋找的則是靈魂。從青春的殘酷，到愛情的傷痛，再到靈魂的漂泊無助，由外而內(nèi)，由淺入深，路內(nèi)漸次將一個(gè)豐滿而立體的“人”活生生地展現(xiàn)在我們眼前。作為與三部曲共享同一文學(xué)宇宙的《十七歲的輕騎兵》，則用十三篇各自獨(dú)立而又相互關(guān)聯(lián)的故事，進(jìn)一步完善了路小路們的成長敘事，并呈現(xiàn)出一種統(tǒng)一的審美風(fēng)格。路內(nèi)仿若一位玩世不恭的嬉皮士，在其無處不在的黑色幽默中，常常透露著淡淡的憂傷。小說里的人物在他用紙筆搭建的舞臺上進(jìn)行著形神畢肖的演出，其一招一式，一顰一笑，無不令讀者啞然失笑，繼而又為之深思。同時(shí)，得益于短篇小說形式上的靈活自由，《十七歲的輕騎兵》較之前作在精神圍度上更為寬闊，無論是對人性的內(nèi)在發(fā)掘，還是對社會現(xiàn)實(shí)的深度體察，都顯得豐厚而飽滿，且洋溢著濃郁的人文情懷。

除了頗具偵探意味的《云中人》以外，路內(nèi)的每一部作品幾乎都在一座名為“戴城”的地方展開。而無論作者怎樣刻意遮掩回避，這座虛構(gòu)出來的江南小城似乎都與路內(nèi)生長的城市蘇州有著千絲萬縷的聯(lián)系。在路內(nèi)的筆下，戴城是一個(gè)衰老的縣級市，介于南京和上海之間，有幾千年的歷史。該市最高的建筑師幾座明朝的古塔，它們突兀地戳在市中心，同這座城市一般未經(jīng)修繕，搖搖欲墜。

戴城在幅員遼闊的中國大地上是作為大都市上海的外省出現(xiàn)的，而二十世紀(jì)九十年代正是中國營造都市的年代。此時(shí)的戴城，無論是在時(shí)間還是空間上都值得注意。風(fēng)云際會思想激蕩的八十年代已經(jīng)過去，經(jīng)濟(jì)騰飛的新世紀(jì)尚未到來，九十年代初，忍耐著最難耐的平靜，這平靜中又深藏著前不著村后不著店的恐慌。路小路們雖然只是底層青年，他們的命運(yùn)卻正因此而最大程度地被環(huán)境所決定。他們是技校的小混混，是糖精廠的學(xué)徒，是在九十年代國企改制和工人下崗大潮里受到?jīng)_擊的最年輕的一代工人，當(dāng)然，也是無數(shù)后來進(jìn)城失敗的小鎮(zhèn)青年。

翻讀《十七歲的輕騎兵》的過程中，總會讓我聯(lián)想到王朔的《動物兇猛》，因?yàn)榍啻罕旧砭褪浅綍r(shí)代的存在。書中的主角都在逃課、泡妞、打群架，他們由于“不必學(xué)習(xí)那些后來注定要忘掉的無用的知識”而使自身的動物本能獲得了空前的解放；他們深知自己的未來已被框定于固定的范疇之內(nèi)，因此他們在現(xiàn)實(shí)生活中就只剩下隨處發(fā)泄的精力、四處尋找刺激的欲望、自以為是的狂傲以及隨波逐流漂泊不定的心靈。

不同之處在于，王朔筆下的馬小軍們是大院子弟，有著可以預(yù)見到的光明未來；而路內(nèi)筆下的路小路們則是工廠里的技工、街面上的混混。他們沒有進(jìn)入高中、大學(xué)的序列，在時(shí)間的岔道里拐進(jìn)了化工技校，繼而走進(jìn)了橡膠廠、精糖廠、五金廠，處在一個(gè)無人看管的荒廢狀態(tài)，精力旺盛而又無所事事，等待著下崗失業(yè)的結(jié)局。那些看似陽光燦爛的日子，只不過是一場落日的余暉。如果憂傷是青春共有的底色，那么前者的憂傷尚能慰藉調(diào)劑，后者的憂傷便只能聽之任之，慢慢腐壞，直到惡化成一種真正的傷。

處在歷史進(jìn)程節(jié)點(diǎn)上的路小路們充滿憂患，充滿激情，會對未來產(chǎn)生幻想，也會對人生感到迷茫，但是，這是一個(gè)混亂不堪的和平年代。和平年代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，使年輕人的目標(biāo)早已定位在自身價(jià)值的現(xiàn)實(shí)層面，終極目標(biāo)也只是類似有錢有妻、有房有車的物質(zhì)享受。而一旦找尋不到，被異常激烈的人才競爭淘汰，往往就是帶著一身傷痕慘淡離場。

在路內(nèi)的青春故事中，讀者很難看到以往的陳詞濫調(diào)和過分抒情。那些注定的失敗早已埋藏在路內(nèi)小說的底層。那是時(shí)代的脈搏與力量，是個(gè)人無法抗衡也無力改變的事實(shí)。正是這種并不顯見卻又異常堅(jiān)實(shí)的底層基礎(chǔ)，使路內(nèi)的小說獲得了一種貼近真實(shí)的力量。這種力量讓其獲得了內(nèi)在的豐饒，具有生活世界的那種本體親和力。當(dāng)讀者在閱讀的過程中，自然也會被那種透觀生活之后發(fā)現(xiàn)的笑謔意味和反諷之美而深深吸引。就像王安憶評價(jià)的那樣，路內(nèi)“在書寫青春的同時(shí)，無意間觸碰到了二十世紀(jì)九十年代社會轉(zhuǎn)型期工廠里的矛盾、世情和人心，卻又沒有觀念先行、刻意而為，故顯得松弛又自然。”

回望過去，二十世紀(jì)九十年代初的僵滯孕育著日后的又一場狂飆突進(jìn)，那些吞噬路小路們青春的工廠會在不遠(yuǎn)的將來迎來改制或破產(chǎn)，被拋棄的工人們被迫自謀生路。也許，我們應(yīng)該這樣說，他們終于獲得了自由，無論這自由是否為他們所向往。路小路們被困在一座將傾的大廈里，看青春白白流逝，這就是故事的悲劇所在。好在路小路的后輩們大多都能走進(jìn)大學(xué)，他們的理想出路已從工廠轉(zhuǎn)變?yōu)楣尽Ｋ麄兊目鄲啦辉偈且怀刹蛔兊纳睿秋w漲的房價(jià)和都市帶來的生存壓力。世界總在變化，并不完全都是悲劇，而這恰恰又是最大的悲劇。或許，這才是世世代代嬉笑怒罵著，卻終于莫名其妙地以痛哭告終的青春小說存在的真正原因。