我已不堪忍受，她們呢

毛亞楠

倡議發出后的那天晚上，常江大約在3個小時內便收到了超過100條私信留言，目睹了那條“潛伏在地下的龐大、黑色的性侵害暗流”。

一個身處安全地帶的人，究竟能在多大程度上體會到他人的苦難？這是近幾個月來，清華大學新聞與傳播學院副教授、博士生導師常江一直在反復思考的問題。

常江長期關注國內的性別問題，發表過一些關于中國當代數字女性主義的英文文章。中國女性如何使用數字工具，尤其是互聯網和社交媒體，來建立共同的身份認同，獲得情感支持和自我賦權，是常江近來研究的重點。鑒于最近國內頻頻爆出性騷擾事件，尤其是受害人在網絡上對自己身邊事件的舉報以及公共媒體對各種性侵害事件的梳理與討論，讓常江意識到，“沉默的螺旋”已被打破，“是時候讓更多的人知道這些故事了”。

7月28日，常江用自己的微博賬號開了一個“Ill Be Your Voice”（我愿為你發聲）話題標簽，表示愿意幫助那些曾經遭遇性侵害、性騷擾，但出于種種顧慮不敢、不能或不愿公開自己經歷的女孩，幫助她們發出聲音。倡議發出后的那天晚上，常江大約在3個小時內便收到了超過100條私信留言，目睹了那條“潛伏在地下的龐大、黑色的性侵害暗流”，常江感到自己受到了前所未有的精神沖擊。

房間里明明有一頭大象，為何有些人卻蜷縮在墻角？作為一名有明確知識分子身份認同的人，常江認為自己現階段必須去做的是，“刺破流行話語的硬殼，將這條‘暗流展現給所有人看”。

常江告訴《方圓》記者，“黑暗的東西并不會因為我們瞇上眼睛就變得不那么黑暗，魔鬼也不會因為我們選擇寬恕而不再作惡。女性在性侵害的文化中所處的弱勢地位，是在歷史上形成的一種結構，這種結構不會因為個體選擇寬宥或自我壓抑而自動瓦解，能夠瓦解它的，只會是徹底的觀念革命”。

農村是難以觀照的陰暗角落

持續兩周的時間里，常江收到的投稿已從最初的百條增加到了上千條，由于深諳網絡傳播之道，“Ill Be Your Voice”的進展情形并未在常江的意料之外。讓他唏噓的是此現象背后的意味，“這些受害者選擇信任一個素昧平生的男性知識分子，用自己親身經歷為這場運動貢獻寶貴的經驗資料。這種信任本身，難道不也證明她們在真實生活中實際上毫無情緒的出口嗎？”

真正讓他震驚的不是來稿的數量，而是觸目驚心的來稿內容。常江知道，在美國發起的“me too”（我也是）行動，最初發端于女性社會名流的實名舉報行為，后逐漸擴展到中產階級女性、大都會青年女性，其“斗爭”的內容，也主要是性騷擾，性侵、強奸的情況不多見。受這個思路的影響，發起“Ill Be Your Voice”標簽時，常江所期望的投稿大多屬于這一類。在第一天收到的100多條私信里，就有差不多三分之一是來自農村女性的。

投稿中所描繪的性侵害圖景，讓常江在深深震驚和壓抑之余，也看到了“me too”在中國的另一重意義：“它不僅僅是關于性別的，也是關于階層、年齡和地域的。農村女性實際上受到了四重壓迫，這使得她們長期身處這個漫無邊際的性侵害圖景中最幽深的地帶。”

7月23日，南京大學支教類社團“彩云協會”的微信公號曝出“支教女隊員遭遇支教地游民性騷擾”事件，揭開了這晦暗角落的一隅。支教的女孩被當地游民進行言語、行為的性騷擾，被偷內衣內褲，女學生洗澡還被當地小青年偷拍視頻并傳播，其中一些肇事者，還是本地未成年的青少年。由此可以想見，外來開展公益實踐的女孩們都能受如此之騷擾，那話語權最小、生活選擇最少的農村女性所遭受的則更甚。

在常江的投稿者里，一位網友深感農村兒童性教育缺乏的可怕，“那個人是我的表哥，是我親姑姑的兒子。那時候我去姑姑家玩兒，下午他們家沒有人，只有我和哥哥在，他沒有動我的衣服，只是躺下，讓我坐在他身上，讓我動，還教我叫。我能感受到他身體的異樣變化，當即毛骨悚然，掙脫了他的手，從他身上下來。那天的感受實在詭異，所以我至今不忘”。

這些“現在打字的時候，雙手還是顫抖的”來稿人，在對自己遭遇性侵、性騷擾經歷進行反思的時候，幾乎都提到兒童性教育普及的必要性。不少已經做了媽媽的受害者表示，自己會更加重視對孩子的性教育，竭盡全力不讓悲劇重演。這是常江收集到的 “絕望”之中看到的一絲溫情所在。

她們幾乎來自社會的各個領域

給常江發信的受害者中，數量僅次于農村受侵害女性的，是尚未走入社會和剛剛走入社會的青年女性，這一群體是性騷擾的主要受害者。常江認為，處在這個人生階段的女性容易受到侵害的一個主要原因，就是施害人以自己手中掌握的權力相要挾，包括成績、offer、升職加薪的許諾等。除此之外，發聲的還有企業女白領、基層女公務員、女性自由職業者、女教師，甚至有一些全職媽媽等——她們幾乎來自社會的各個領域。

“有一次從機場回來下大雨，全身淋濕。好不容易等到一個出租車，當時沒多想就坐到了前排，司機借著拿毛巾給我之機，趁機摸我胸、腰和后背。從那以后再也不敢和男性司機坐在前排了。”

“他（一個按摩醫師）跟往常一樣幫我正骨，隨后又按我腰椎，我跟他說我左邊腰椎不好，他就說多給我按按，以后多調理幾次，不然盆骨傾斜影響生育。我當時聽了嚇一跳，沒多想，因為我信任他，就讓他給我按揉整個腿部，可他后來居然伸手摸我下體，還問我有沒有男朋友，按著舒服嗎，我覺察到不對，說了幾次夠了停下來，他才慢慢停了下來。”

“我跟另一位師妹，我們與男朋友旅游，或者去男朋友所在的城市。我們的導師總會在和我們聊天的過程中，問我們是否跟自己的男朋友住在一起，問完總要冠以教育、保護我們的名號……而且他會糾正我們女生的穿衣，我穿吊帶裙去教研室被他看見，會說我穿得暴露，還會評論我的身材，說我不該穿寬松衣服，掩蓋身材優勢。凡此種種都讓我覺得特別惡心，這算是性騷擾嗎？”

“我天生不喜歡男孩子，相當長一段時間里，我對和男性有親密接觸心有恐懼，生理上也很排斥”，這位姑娘因在小學和中學有過被性騷擾的經歷，使她陷入極大痛苦，甚至影響了她的性取向。不知情的父母一味指責她性情古怪，她也一度懷疑問題是不是出在了自己身上，“是不是因為我是個胖姑娘，發育得早？是不是我含胸駝背，顯得胸小一點就不會再遇到這種事情了？”她這樣問常江。

越來越多的投稿陸續投進到“Ill Be Your Voice”這個“樹洞”里來，“性騷擾、性侵害是如此普遍的社會問題，與地域、職業、年齡、身份、受教育程度，沒有必然的聯系”。

“讓她們說出自己受侵害，是一件多么困難的事情”，這些充滿了信任的傾訴給了常江繼續做下去的動力，同時也讓他難過至極。他今年36歲，認為這是自己過去36年里做過的最艱難的事。為緩解閱讀那些故事所產生的壓抑情緒，他開始吃起了薯片（平時一口不吃），開始失眠，連著幾天每晚睡三四個小時就會醒來，緊接著還出現了幻覺，“仿佛自己所處的這個世界完全是不真實的”，直到他打電話向做心理醫生的朋友求助，癥狀才有所緩解。

他把對自己的這種精神狀態進行觀察、記錄和分析，寫了篇《常老師的精神分析報告》發在了微信公眾號里，沒想到竟然收到了1000多塊錢的贊賞。常江將這筆錢捐給了一個公益基金會，用于涼山地區的助學項目。

常江意識到，自己作為一個身處安全地帶的男性讀者，在讀到這些受害者經歷的時候，尚且陷入暫時性精神抑郁，那些親歷傷痛的女性們的精神世界，將會是多么灰暗和痛苦。“我的痛苦不及她們的十分之一、百分之一，便已讓我不堪忍受，她們呢？”

牢固的結構是現代女性受壓迫的根源

現實是如此無奈，在常江微博的評論區里，雖然積極、贊同的聲音占了主流，但仍有辱罵、詛咒，甚至威脅其人身安全的聲音出現。常江選擇了一些負面評論打碼貼在了微博上，以供大家討論。比如，某個網友的真實想法令人震驚，“正常的女性不排斥性騷擾，這是她們性感有魅力的體現。一個女人，如果男人對她正眼都不看一眼，該是怎樣的傷心啊。同時，一個正常的女人也懂得如何有理有度地應對性騷擾，當然也會知道如何堅決地拒絕那些不喜歡的男人的性騷擾，以及與那些喜歡的對她進行性騷擾的男人進行調情”。

常江認為，持有類似價值觀的人或許在社會上不乏其例。“這些人對‘現狀這個東西有一種從身體到靈魂的深刻體認和溫順。更耐人尋味的是，這些人并不都是‘現狀的既得利益者，其中有很多甚至也處在被侮辱和被壓迫的一方。但他們堅持認為，只要有人比自己還倒霉、還可憐，就什么都不要改變，并且要和壓迫自己的人一道，去解決提出問題的人。人性的幽微，莫過于此。”

而他們之所以會產生如此想法，來源于一種牢固的結構，常江認為，這種結構才是女性在現代社會中受到系統性壓迫的根本原因。

常江告訴《方圓》記者，“首先，男女生理性別的差異，尤其是兩者在生育問題上的不同角色，被廣泛當作一種不證自明的科學觀念，牢固支撐著父權制結構，在公共話語中被公開地合法化，并成為彌漫于各個社會領域的性別歧視‘制度的基礎。類似‘沒有生過孩子的女人是不完整的這樣的表述，在大眾媒體上比比皆是，成為一種集體無意識，鮮有人對其進行深入的探討”。

“其次，主要根植于中國傳統性別結構的、對于女性的社會角色的‘集體期望，成為女性恥感和彌漫于流行話語的‘蕩婦羞辱的觀念基礎。在這種‘集體期望里，女性不但應當將生兒育女這種生殖角色作為自己最主要的生活目標，而且在社會生活的各個方面都應當以溫順、檢點、‘自愛為美德。這種與男性完全不對等的道德壓力，來自社會的方方面面，包括男性，包括父母至親，甚至也包括其他女性。來自Ill be your voice的大量案例印證了這一點。比如受到性侵害的女性向自己的男友傾訴求助時，對方的反應竟然是‘你當時穿了什么。”

“最后，是整個社會在制度建設上缺乏女性可以依賴的、行之有效的性別觀念教育、心理疏導、法律援助以及人身保護機制。”

常江認為，性騷擾頻發的現象指向了一個非常嚴肅的問題，“那就是整個社會系統，都在潛意識里維護侵害者而非受害者的利益”。而在他收集到的眾多來稿里，不乏這樣的事例。

“一個農村姑娘很小的時候，父母外出打工，自己成了留守兒童。長大一些，父母回來和她一起生活。在一天晚上，她被自己的父親侵害。女孩很恐懼，立刻跟母親說了此事，母親卻說，‘你爸爸是因為愛你才這樣做，他太久沒有見到你了。”

“一個西部城市的大學青年女教師被男同事性騷擾，她立刻向學院領導投訴，但領導不但根本沒有處理這個投訴，反而將這件事當成一段風流韻事在不同場合講給別人聽，受害者的經歷成了茶余飯后的談資和笑話。最后，騷擾者反而得到了升職，因為上面想要‘提拔一個男的”。

“某大學一位受到體育老師性侵害在校女生，實名向學校舉報，這在如今的情形下，已是十分勇敢的舉動，面臨著巨大的風險。但學校居然對她說：必須同時有3個人實名舉報，學校才會立案介入調查。”

——這些聽起來十分荒謬的事情，卻是活生生的事實，它們來自遍布全國各地的、長期沉默的受害者的泣訴。由此可看，當侵害真正發生的時候，受害者們除了絕望，幾乎什么都不能做。

讓我成為你的聲音

好在經過一段時間的“折騰”，常江還是看到了可喜的一些變化。在強大的輿論的壓力下，一些地方（如杭州市）出臺了專門處理校園性騷擾的法規。從投稿中看，越來越多的受害者正在拋棄恥感，勇敢選擇維權，也有了更多成功立案的經歷。

更讓常江覺得收獲頗豐的是，他同時還收到了許多朋友參與式的貼心提醒和建議。一位網友看了常江發布的一則在男女朋友關系中遭受性騷擾和性暴力的投稿，指出了他在與受害者對話過程中的一點小的問題，“您告訴她不要動輕生的念頭，要尋求專業幫助，生活的主導權在自己手里，提出這些切實可行的方法都是很好的，但是由于受害者的創傷可能是傾聽者和旁觀者無法完全切身體會到的，所以在給予她們支持的時候需要更多的是我們的共情，告訴她們‘即使我可能無法真正理解你到底有多痛苦，但是我希望你知道，我能感受到你的痛苦，我在這里支持你，而非僅僅告訴她‘你該如何如何做‘你不該如何如何做”。

共情太重要了，太多案例顯示，壓垮性騷擾、性侵害受害者的最后一根稻草，往往就是她們身邊人的不理解、冷漠及逃避。考慮到這一點，常江馬上反思了自己的溝通方式，虛心接受了這位網友的批評。

常江告訴《方圓》記者，他認為當下的“Me Too”運動最大的意義，不在于舉報出一些具體的侵害者，而在于讓許多的受害者消除恥感。而消除恥感的最直接的辦法，就是鼓勵受害者們毫無障礙地將這件事情全部講出來，表達出來。

常江發起“Ill Be Your Voice”的主要目的，也是“讓我成為你的聲音，代你發聲，在這個安全的平臺里完成共情”。

從目前的情況看，常江的這一策略產生了很好的效果。圍繞著“Ill Be Your Voice”標簽聚合起來的粉絲群體，正在積極進行觀念的生產和分享。最近幾日，后臺收到越來越多的投稿講述自己應對性騷擾、性侵害時的策略和方法，講述自己對性別平等和女性獨立地位的理解，“這實際上表明建立在傾訴基礎上的共情機制，完全可以生產出基于經驗的、有巨大本土價值的進步觀念來，這也是我希望堅持把這項工作繼續下去的重要原因”，常江說。