藏在向日葵中的媽媽

文/陳柏清 圖/空西瓜

二夢說：父親用了一個善意的謊言以及偉大的愛灌溉了作者的成長之路，盡管媽媽不在身邊，作者的心里卻種了一大片美麗的向日葵，那是永恒的母愛在心間。

那個七月，我還是扎小辮的年齡，并不知道父親捧回來放在堂屋高桌子中間的黑匣子里裝著的是母親，我拉著父親的后大襟一路走出堂屋，我說：“爸，我媽呢？”

父親回過頭來看著我，眼睛像喝多了酒，他抓抓我的小辮子，指著院中的向日葵、“你媽媽就藏在向日葵里，你乖乖聽話，你媽就出來了。”

媽媽在向日葵花里！我松開父親的衣襟，奔過去，我挨個向日葵找，我說：“媽，媽，你快出來！”

我站在七月燥熱的風中，看著那些靜默燦爛的向日葵，汗水流到嘴角，咸咸的，我想大哭，可是我只撇了撇嘴，我可不能哭，媽媽不喜歡我哭。

雖然我每天必到向日葵下去尋找母親，可次次都失望。

秋天到了，向日葵的葉子干枯了，像打褶的牛皮紙，垂掛著，露出灰色的莖稈，金黃的花瓣落了一地，葵花子成熟了，垂下了頭。

那天父親收割向日葵，他把梯子架在墻上，把已經成熟的葵花子用鐮刀割下來，他站在梯子上喊我：“小妮子，快來接葵花子。”

父親收好工具，把割下來的新鮮瓜子遞過來，我看也不看，父親坐在我旁邊，他說：“孩子，爸爸不對，爸爸騙你，你媽媽沒在向日葵里。”“她在哪里？”我一翻身坐起來。

“她在你姥姥家，”父親說，“你姥姥年紀大了，沒有人照顧，你媽媽在照顧她的媽媽。”

“她不要我了嗎？”我說，忍不住哭起來。

父親拍拍我的背：“怎么會呢？你媽媽也很想你，我們要理解你媽媽，要為她分憂，好好地等她回來。”

“那我也要去！”我摟住父親的胳膊。

父親也摟住我，他說：“你還小，你姥姥家在好幾千里地之外。另外你媽媽說了，等你大了，身體棒棒的，學習好好的，才可以去接她，因為你太小，你去了，她就沒辦法照顧姥姥了。”

從那以后，鍛煉身體，好好學習，成為我唯一的支柱，我也不怕冷了，也不怕打雷了，我想我就快長大了，就可以去見母親了，還有姥姥。

初中畢業，我考上重點中學，我跟爸爸說，我要去看母親。

父親說，你還小。我拿出零花錢，對他說，如果你不許我去，我自己買車票去。

父親說，好，明天我帶你去。

第二天我還在睡，父親推醒我，他說：“走吧，我們去看你媽媽。”父親打開房門，我一眼看見母親的照片，搭著紅布的黑匣子，母親愛看的書，白菊花……我一下愣在門口。

父親牽我的手，他說：“給你媽媽磕個頭，點炷香吧。”我努力掙脫他的手，哭起來：“不！不！”

父親使勁抱住我，等我哭夠了，他說：“爸爸今天在你媽媽面前，正式給你道歉，是爸爸說了謊，如今你大了……”

不知是否受父親向日葵說、照顧姥姥說的影響，我一直認為母親并沒有去世，我不愿在提到她時，冠以去世的標簽。

上了大學，我偷偷去了姥姥家，我找到了父親說的當年母親去世的醫院，想辦法查到了母親的病例，白紙黑字，父親說的千真萬確，她死于心臟病急性發作，搶救四十分鐘，未能挽回。

那也是暑期，也是七月，是母親去世十三年零一個星期的時間。

其實我姥姥在我母親去世的前一年已經不在人世了。今生今世無論怎樣的春天，哪怕我種一萬棵向日葵，也長不出能走出母親的那一棵啊。