伊豆的山葵

劉子超

我搭乘伊豆急下田前往河津町。冬天的伊豆高原紅綠相間，紅的是楓樹，綠的是松柏，山間夾雜著結滿果實的橘子樹。穿過一條隧道，露出積木般搭成的小鎮，白色的熱氣從幾處溫泉旅館的煙囪里冒出來。

火車上人不多，暖氣開得很足。這節車廂叫“貓貓號”，理所當然的，到處是貓的貼圖——貓與火車沿線各個景點的“合影”。其中一張是這樣的：一只貓泡在溫泉里，腦袋上像日本人一樣蓋著毛巾。貓半閉著眼睛，一副很享受的樣子，旁邊是一只憨厚的南美水豚——世界上最大的老鼠。我不知道貓是否能和水豚相安無事，或者是否泡溫泉，但我知道在伊豆的仙人掌動物公園里，水豚的確是泡溫泉的。冬天，工作人員會把柚子扔進溫泉池，讓水豚悠然地泡柚子溫泉。動物園的官網上說，水豚泡溫泉的時間是每天下午一點半到兩點半。原來專程來伊豆看水豚泡溫泉的好事之徒的確不乏其人。

河津町像是一個乏人問津的小站，加上我，下車的只有三四個人。我在火車站外等公交車，同行的都是當地的老人，而公交車也要半個多小時才有一班。這是川端康成寫《伊豆的舞女》的地方，火車站外就有小說人物的雕像。我一邊回想著川端的句子，一邊望著不遠處的天成山。山間有一條18公里長的小路，途經7座瀑布，那位肩上掛著書包、獨自來伊豆旅行的東京學生，就穿著高齒木屐，在這條山路上走了數日。他出神地眺望著重疊的群山、原始森林和深邃幽谷的秋色，胸中卻緊張地悸動著，因為有一個期望催他匆忙趕路——他要趕上那伙巡回藝人中的舞女。

不用說，我大老遠地來到這里，心中也充滿了期望。不過，不夠風雅的我自然不是為了舞女。事實上，如今的伊豆早就沒有舞女了，和我同車的都是七八十歲的老太太，不知道她們中間是否有當年的舞女？

我來河津町是為了滿足口腹之欲，這里以出產日本最好的山葵著稱——我是專門來吃山葵料理的！在河津七瀑布站下了車，山路兩旁就是賣山葵特產的農家店。我當然吃過芥末，但是新鮮山葵，還是初次見到。這里販賣的山葵個頭不大，青綠色的，泛著淡淡的清香。除了新鮮山葵，也賣山葵莖做的漬物——就是咸菜。

在山路上逡巡片刻，我走進一家山葵餐廳。午后的陽光透過窗戶，照在一排榻榻米和四五桌客人身上。兩張高桌已經有了人，只剩下一個榻榻米，只好別無選擇地坐下，把腿痛苦地盤成蓮花座。翻開菜單——無疑，這是我見過的最簡單的菜單，一共只有四道菜，分別是山葵蓋澆飯定食，山葵蓋澆飯配蕎麥面定食，以及在前兩者的基礎上，再加一碗山藥泥。我輕松地點了山葵蓋澆飯配蕎麥面定食和一杯老板自釀的山葵燒酒。

日本大媽先端上來的是一根小胡蘿卜大小的山葵，一塊巴掌大的木質搓板。她說，山葵蓋澆飯要新鮮手磨的才好吃。我把山葵莖掐下來，拿著山葵在搓板上畫圓圈。新鮮山葵嫩而多汁，稍一研磨，就變成了淡綠色的芥末。除了兩桌已經吃上的客人，只見其他客人也都在“吭哧吭哧”地磨著山葵，餐廳里響著奇異的“嚓嚓”聲。山葵磨得手腕發酸，但這就好比吃羊肉泡饃，必須先體驗勞動的艱辛，才能品嘗勝利的果實。

服務員端上一碗撒了木魚花的白飯，木魚花在熱騰騰的白飯上翩翩起舞，好像被施了魔法。此時，山葵已經磨好，用筷子將搓板上的新鮮芥末鋪在飯上，然后淋上醬油，攪拌均勻。白飯里充滿了木魚花的海味、醬油的鮮味和山葵有點沖鼻的清香——但究竟值不值得大老遠跑來吃上這一碗呢？我一邊喝著山葵燒酒，一邊思考著。