遇到熊不要吹口哨

蕎麥

四十六歲的楊帆穿了一雙紅色匡威鞋晃晃蕩蕩地走過來。這令我印象深刻。之前我站在路邊等他，還以為他不會來了。我等了太久，但看了看時間才一刻鐘。一個人深夜十點把你喊出來，不大可能只是為了開玩笑吧。

過了一會兒，他果然氣喘吁吁地快走過來，像是踩著火苗，說是路上走錯了一個路口。我也沒說什么，要不是百無聊賴，我也不至于過來等一個根本不相干的人。

“頭發剪這么短？是怎么了？”他扭頭看了好幾次，終于問。

“夏天啦。”我說。

“你還挺有季節觀念。”

我跟在他后面走上天橋，出乎意料的陡峭，我只看得到他的腳，還有略短的褲腳。這條褲子至少穿了十年不止。“到底去哪兒啊？”我趕上他。天橋上空無一人，但下面的車子還是一輛輛呼嘯而過。深夜十一點，北京像是少了一半人。

“你冬天會是什么發型啊？”他認真思考了很久才問我。

“那么遙遠的事情誰知道。”

“到時候你會拍張照片給我看的吧？”

“視頻就好啦。”

“我會給你寫信。不是電子郵件。我會給你寄信。”

“哈哈哈……”我莫名其妙地笑了起來。

他是我在一個畫展的開幕酒會上認識的，比我大二十多歲。交換名片是禮節性的，但我給了他名片，他卻要我把他的手機號碼記下來，我記下來之后他又讓我打給他，掐掉之后認真輸入我的名字。我很不習慣。如果光從外貌來看的話，他最多也就比我大十歲的樣子吧，可能是因為瘦以及穿衣服風格的原因。他的打扮好像是永遠被困在大學時代了。他常年不在北京，即使來了我們也不是每次都見。但一兩個月，甚至兩三個月，他總是會冒出來約我見一次，喝咖啡或者吃飯，在我們倆均百無聊賴的時候，見面也不多說什么，我們能說什么呀？據說他是個蠻有名的記者，雖然我并沒有看過他寫的文章，但大概只有寫東西的人，才能夠長久地保持這種不快樂。

今天照例是他發短信約我，我們并沒有加微信，就好像是故意要保持一種禮貌的距離感，免得搞砸了。他問我：“要不要出來？馬殺雞還是喝酒？”我們根本從來沒有一起“馬殺雞”過，如果他的意思是真的“馬殺雞”的話。最后決定還是去喝酒。我想去三里屯，說不定還能碰見熟人。但他說世貿天街有家西班牙小酒館不錯，還能吃到很好的火腿。我反正去哪兒都無所謂。

等真的到了那家西班牙小酒館，才發現那里大概是我見過生意最差的地方，除了一桌兩個中年婦女打扮得很時髦地在喝紅酒之外，其他一個人也沒有，就連這時髦都是夸張而且不合時宜的。老板坐在柜臺后面都打瞌睡了。整個小酒館蕩漾著一種過時但也無所謂的氣息。我們推門進去的時候，簡直像是驚擾了什么似的。老板滿臉不悅地看著我們。

他點了火腿、芝士還有紅酒。又跑到柜臺前跟老板講了半天，大概是要他送一箱紅酒到什么人家里去。老板不是很愿意，但最后還是談定了。他拿了一張餐巾紙認真地寫了地址。

“送給我前女友，”他坐下來之后說，“想想也不知道送她什么。”

“分手多久了還要送禮物？”

“事實上，我們還沒說‘分手兩個字呢。”

“就是說，分手只是時間問題？”

他帶著尷尬的笑意看著我。酒上來了。老板以優美的手勢打開，給我們倒上酒，又優美地轉動瓶口，一滴酒都沒有滴出來。

“下周我就去加拿大了，”他喝了一口酒之后說，“為此我們爭吵了太久。”

“加拿大是很土的。”

“你也這么覺得？”

“啊，是的。我舅舅在那里，前幾年回來的時候買了幾十件T恤帶走。送給我的禮物也是T恤，前面印著一片楓葉……”

“安靜啊，安全啊，穩定啊，幸福啊，落葉啊，積雪啊。我想到加拿大都是這些詞語。”他說。

“無聊啊，悶啊，養老啊，冷啊。”我說。“大概年輕人想法不同吧。畢竟她還算年輕。八三年出生的。”

“那也很老了。”我很直接地說。他拿起杯子跟我碰杯，很老派。搞得我剛剛好像說錯了話而他又不太想指出一樣。要不就是，他希望我不要再說了。我們就默默喝酒，他又說了一遍這酒不錯，但我也喝不出來。火腿倒是很好吃的，切得薄薄的，放進嘴里就化掉了。

要不是今天被別人放了鴿子，我大概也不會來見他吧。在微信上勾搭了兩個星期的男生，今天最終沒有出現，把我一個人扔在了咖啡館里。

“你這個年齡，大概沒有什么真正難辦的事情吧？”他問我。

“怎么會！”其實我隨時都可以哭出來，但又覺得沒什么必要。

他點點頭，仿佛很懂的樣子。

“錢嘛，總是不夠用。我想跑出去讀個什么書，比如紐約，但沒有錢就不行。交朋友啊，還有男孩子們，我也不知道該怎么辦。以后生活會怎么樣，絲毫沒有頭緒。當然主要還是缺錢，我朋友開淘寶店一年賺幾百萬，開奔馳。我在雜志社，說起來光鮮，其實買個包都很難的。”我覺得對他誠懇點也沒什么，反正他也不懂的。

“哪個年代掙錢的都是一種人，總之不是我們這種人。”他說，又給自己倒了酒。

“你這個年紀還缺錢嗎？”我好奇地看著他，怎么說呢，如果是那樣的話，不知道是什么感覺，就是說，作為一個沒有錢的中年人。

“什么也不缺啦，但也什么都沒有。”他說，“真想知道你們這代人年輕時候是什么樣子的，那個時候反正沒有錢，總歸有點別的什么吧。”

“很久很久之前，你還沒有出生吧，還沒進入九十年代。那個時候我在讀大學，為了買一本書在新華書店門口排了一夜的隊，一晚上打了三架。”他一邊說，一邊眼神飄得很遠。

“什么書？”

“《猜想與反駁》。”

“什么？”

“那個時候我們都以為自己馬上就要找到真理了，其實呢，你猜怎么樣？”

“怎樣啊？”

“根本別無選擇嘛。”

“哦。哈哈哈。”我好像喝多了，根本不知道他在說什么。

這個晚上，眼看就要被毀掉了。即使有點醉了，我還是抽空翻來覆去地檢查手機，看那個男生會不會給我電話，但杳無音訊。我希望他是被車撞了。

午夜很輕易地就來了，這之前我們安靜了很久，只是默默喝酒，火腿都吃光了。那兩個中年女人，早就收拾收拾東西走掉了，走之前還跟老板磨磨蹭蹭地調笑，講了一句西班牙語，笑得哈哈哈的，真的好老氣啊。我們又呆坐了一會兒，老板端上來一盤蜜瓜，是送給我們的。大概是希望我們趕緊走吧。

“忽然想到了熊。”瓜很甜，又很冰，我清醒過來了，“其實加拿大也不錯，因為有熊。”

“熊？”

“是啊，熊跟媽媽去吃蜂蜜，結果媽媽卻被石頭給砸死了，你沒看過嗎？《熊的故事》，小時候CCTV放了很多遍，我也跟著哭了好多遍。熊不明白很多事情。”

“說到熊，確實心情舒暢了一點。”他也略微挺直了身體，喝了很多冰水。

“對。你到了加拿大，要去看熊。說起來，我如果去了加拿大，唯一想做的事情就是看熊。去西海岸，站在棧道上，看熊抓魚。熊抓魚的時候，你就知道它一點都不笨拙。它跑起來，比馬還快呢！”

“被熊吃掉的話，也算一種不錯的死法。”

“可別這么說。不要讓熊難辦。”我們坐在小酒館里面，想象了一下熊。不知道在世界上的哪個地方，熊正從雪地里輕輕走過。

信是寄到雜志社的，寫著我的名字。但不知道什么原因，卻在廣告部滯留了很久，直到差點被扔進垃圾桶，廣告部一個歡快又跟我很好的家伙從別人手上搶下來，送過來給我。

“好古典喏。信件！”那家伙說。但信根本不是寫給我的，我既不姓季，名字里面也沒有“季”字，而且我也沒有嫁人。落款是他，去年初夏時跟我一起喝過酒的中年男人，那之后，我們再也沒有見過。

他的前女友是八三年的，大概是寫給她的。但也不是寄錯，最后一段，是寫給我的。

奇怪的中年人。把信寄向沒有意義的地方。

那天晚上我們到底聊了些什么，我都不怎么記得了，總之確實談到了熊。根本不知道為什么會談到熊，或許是因為他身上那種負重感，也可能僅僅是因為我太喜歡胡說八道了。還以為這樣很特別。

還記得他最后對我說：“你不是特別漂亮，但還算討人喜歡。你這種女孩子啊，青春期大概會有點難過，以后就好了。等到了三十歲之后吧，一切就順利起來了，之前什么都不要做。等著就好了。”他說。

“我一點都不想過什么三十歲。”于是我就放下杯子，趴在桌子上哭了起來。

離我的三十歲還有幾年。但根本一切都不會好起來，是吧？

我把信好好收進抽屜里面，然后想著雪地里搖搖晃晃走來的熊，靜靜屏息等待。（節選）