三個漢字

空

一

用了整整兩個小時，才將家里的衛生打掃了一遍。去衛生間沖過澡，再把換下來的臟衣服交給洗衣機，泡一杯雨前毛峰，看嫩綠的芽片在玻璃杯中次第綻放，欣賞自己兩小時辛苦的成果，心里就有了一種喜悅和愜意。

妻子幫女兒帶孩子去了，我一個人在家。妻子臨走時，要我隔一天打掃一次衛生。我口頭答應了，但三四天才想起來打掃一次。其實我一人在家，又不做飯，窗子也不大開，不知怎么地上、家具上隔一天不打掃就蒙上一層灰。一個人就是簡單，早餐一個饅頭加一個雞蛋，午餐和晚餐基本上在樓下的快餐店里解決。我住的小區對面有一所中學和一所小學，可能是學生生意好做的緣故，周邊有幾十家各式各樣的小吃店和快餐店，可供選擇的空間很大。妻子一個月不在家，我吃的中餐和晚餐都不帶重樣的。

女兒上大學后，妻子就常抱怨當年的房子買大了。一百四十平米，打掃衛生能累死人。其實當年換大一點的房子，就是想有一間大點的書房。但書房裝修好后，基本上就是一個書庫，兩千多冊圖書站滿了兩面墻，近兩年在網上、在舊書市場淘的一些書只能堆放在各個角落里。過去在辦公室上班，常常要等到學生下晚自習了才回家。到家后洗漱結束，已經十一點，從書架上隨意抽一本書坐在床頭翻個把鐘頭，累了，放下書很快進入夢鄉。

女兒出嫁后，家里只剩下我和妻子兩人。過了兩年，我也退了下來，不用坐班了，但書房的使用率仍然不高?！?br>