造墓人（中篇小說）

1.死者之國

大河由南向北，將大地一分為二，人們居于東岸，西岸留給死者。

這是一個崇拜死亡的國度，人們信仰同一個神話，神話里有各式各樣的神明，而無論哪個神都與死亡脫不開干系。在這里，肉體的死亡并非終結，卻僅僅是故事的開始。因此，取悅諸神成了第一要務，人們即使活著，也每日都在為死亡做準備，地位崇高的人總在籌劃著自己的死，卑微的人則奔忙著為他人的死提供服務，無論是誰，死亡都是其整個生命的核心。雖然他們從未懷疑過神的力量，雖然他們堅信自己獲得了神的恩寵，但與異國人相比，他們倒也不見得十分長壽，更沒有特別強健的身軀。或許，某些局外人會據此推測，認為這個奇怪的國度將迅速消亡，毀于自身對死的癡迷。但事實上，他們的文明欣欣向榮，戰無不勝，不但早已延續千年，而且還將以千年計地延續下去，以至于到了今天，在他們看來，把一半土地奉獻給亡者，都是理所當然的事情。

不過，若嚴格考究起來，在那一半屬于死者的國度里，也還是有一批人世的住民，他們是唯一一批獲得了特許的活人，能夠突破禁忌，在大河西岸定居。六月便是這群西岸的居民之一。如果尋根問祖，六月并不能算是本地人，這一點從他那頗為怪異的明顯屬于外邦人的名字就可以看出來。六月的祖父來自北方，可能是赫梯人，外祖父則來自南方，可能是努比亞人，他們對這里的神和信仰都缺乏了解和興趣，卻因為此地的富庶毅然拋棄了故土，決定移居過來。……