如何成為一個覺醒的人

張群超

以往教《流浪人，你若到斯巴……》，總是把它上到“控訴了軍國主義教育對德國青少年的毒害”這一主題就終結了。這次上課，我細品了文章的最后一句：

“牛奶，”我喃喃地說……

我貼著此刻人物的內心去思考：這個之前一直懷疑所處環境是自己母校但是又一直推翻自己懷疑的中學生，當看到自己殘缺的身體的那時那刻，究竟是一種怎樣的心理，他如何看待自己這三個月的過往？還有讓我更好奇的是，他最終是否“覺醒”了呢？

1985年7月19日，伯爾去世，聯邦德國總理親自為他抬棺，并在給他妻子的慰問信中寫道：“我們將懷念他勇敢、熱忱、清醒和總是敦促的聲音。”只有讀懂了伯爾的“清醒”，才不會辜負他的勇敢、熱忱和敦促。因而，我進一步思考：主人公“我”以及讀者“我們”該如何保持一個清醒的頭腦，既避免自己的不幸，也避免成為造成別人悲劇的罪人？

當我細品并分析文中這所文科中學的環境布置時，發現這與心理學上的“斯坦福監獄實驗”很相似。心理學家菲利普·津巴多把一批身心健康、情緒穩定的大學生隨機分為獄卒和犯人兩組，接著把他們置身于模擬的監獄環境中。實驗一開始，受試者便強烈感受到“角色規定”和“情境環境”的影響，努力去扮演自己的角色。到了第六天，情況演變得過度逼真，原本單純的大學生已經變成殘暴不仁的獄卒和心理崩潰的犯人。一個監獄實驗讓人性大變或者說暴露本性。原定兩周的實驗不得不宣告終止。

看納粹德國那個時期的學校環境布置，也可以這么理解：納粹德國想把“我”之類的中學生角色規定為“衛國戰爭的勇士”，并以學校環境，當然包括教育，暗示學生崇尚英雄和種族歧視。

角色規定與環境暗示

“流浪人，你若到斯巴……”這個典故在標題和文末都出現，前后呼應，消解懸念，更重重地提醒我們一個歷史事實——納粹德國把當時的中學生教育成“衛國戰爭的勇士”這般的角色。這是一場衛國戰爭嗎？從名義上來講，這確實是一場衛國戰爭。小說中有兩個細節彰顯了這點：一個是“我”在離本多夫這個德國西部城市地點不遠的地方打仗受傷；一個是德國歷史上剛開始征兵都是征收年滿18歲的德國人，而后期窮途末路的時候，那些未成年甚至只有十三四歲的少年都被強令穿上軍裝。蘇教版教材“圖片兩組”第一組圖三“德軍第11裝甲師少年士兵”也是個例證。“衛國戰爭的勇士”這一角色規定更冠冕堂皇，正義凜然，更能吸引德國中學生慷慨激昂地信仰追隨。德國納粹政府肯定沒有告訴學生們，這場衛國戰爭是德國發動對外侵略戰爭卻步步敗退進而威脅到了本國國土所造成的。希特勒領導的納粹政府總是用“榮耀”“奮斗”這些語言來暗示和鼓舞德國民眾，以此來替代“殖民侵略”“種族掠奪”“復仇尚武”等名目。這般掩人耳目是因為希特勒原本是一個無名小卒，納粹黨也是小眾黨派。他們靠萬人空巷的演講為德國民眾承諾和實現了一個高福利的生活，贏得了民心，在幾年內迅速躥升為執政黨。而這樣難以實現卻又快速實現了的承諾，勢必要通過殖民侵略和種族掠奪這種不正義方式來進行。但是納粹又不能直說，只能實行愚民教育，對學生們美其名曰“日耳曼民族優于其他民族”，甚至借用尼采的“超人”意志扭曲宣傳，開啟德意志民族的復興復仇之路。一年級教室門口掛著的費爾巴哈的《美狄亞》就是復仇意志的體現。美狄亞是希臘神話中的復仇女神。一戰后德國作為戰敗國受盡屈辱，《凡爾賽條約》448條協議，讓德國損失了13.5%的領土，12.5%的人口，所有的海外殖民地（包括德屬東非、德屬西南非、喀麥隆、多哥以及德屬新幾內亞），16%的煤產地及半數的鋼鐵工業。其實更與德國人民密切相關的是，一戰后德國有700萬失業人員。希特勒和他的納粹黨將這些矛盾轉變成全國上下為德國復仇復興而努力的活動，以雪恥國家屈辱、解決人民民生。德國民眾自然崇拜希特勒，信服納粹黨。

希特勒的“種族歧視”和“英雄崇拜”，在如今看來如此不可思議，但在當時卻那么被認為理所當然。希特勒發動殘殺猶太人其實是為了掠奪和占有猶太人的財富。那么種族優劣論和尼采的超人哲學就成了很好的思想工具。尼采高呼“上帝已死”“超人是大地的意義”。“超人”是身體與心智的潛能全部發揮出來勝過自己的人，是人類精神發展到極限的產物，是“權力意志”的接棒人與執行者。而平庸大眾，即是尼采口中的“群畜”。群畜，指的是平常人，滿足于普通生活樂趣的人，“胸無大志”的人，不敢冒險以及安于平庸的人。但是希特勒完全扭曲了尼采的思想，提出猶太人是劣等民族，日耳曼是優秀民族。優秀民族就會出現“超人”，即暗示希特勒就是那個超人領袖，是民眾該崇拜的英雄。劣等民族如猶太人是整體的“群畜”，是連半個超人也不會誕生的。這些扭曲思想的樹立當然要從小抓起。

所以學校連樓梯過道上都擺滿了人種臉譜，尼采被慎重地裝裱在金黃色的鏡框中。同時《挑刺的少年》是以情境熏陶孩子們要對領袖希特勒和納粹國家“忠誠”。“多哥的風景畫”是暗示中學生要把多哥這塊豐饒的殖民地重新奪回來。從“我”的描述中可知，所有的文科中學的環境都是這樣布置的。這是高度統一的專制思想教育。黑板上寫上七種藝術字體的“流浪人，你若到斯巴……”，以斯巴達勇士的角色來規定和鼓勵孩子們成為赴湯蹈火，甚至慷慨赴死的小勇士。愷撒、西塞羅、馬可·奧賽羅胸像，大選帝侯到希特勒的畫像，是鼓勵學生們從勇士成為這些民族英雄。

“我”的心理與清醒

“勇士”的角色規定和學校的環境暗示肯定也影響到了這個只有十四歲的中學生“我”。課文中寫道，“我”看老弗里茨像時，覺得他特別美、特別大、色彩特別絢麗，目光炯炯，天藍色軍服，胸前大星章金光閃閃。“我”聽炮聲的時候，覺得炮聲特別，多么令人寬慰、令人愜意，深沉而粗獷，如同柔和而近于優雅的管風琴聲。“我”也想將名字刻在陣亡將士紀念碑，后面寫著：“由學校上戰場，為……而陣亡”。“我”把“流浪人，你若到斯巴……”不自覺地寫大，擠掉了“達”字，說明“我”內心也有征服世界的大野心。

但是至于為什么而陣亡，這個中學生“我”其實也是有質疑的：省略號代表“我”也不知道為什么而陣亡，而且“我”覺得陣亡將士紀念碑也并無特色；“我”排版錯誤，當時不知道美術老師為什么搖搖頭，卻也跟著錯誤再寫一遍。但“我”看著殘損的身軀喊出“牛奶……”的那刻，明白了老師難言的無奈和諷刺，才真正清醒起來。

當我們深惡痛絕納粹德國的可惡的同時，如果這樣的政治惡意發生在我們身邊，我們會不會為這場兇殘黑暗的洪波推波助瀾呢？德國詩人斯坦尼斯洛曾說：“在雪崩的時候，沒有一片雪花覺得自己是有責任的。”十四歲的“我”不能避免，斯坦福監獄里的大學生不能避免，我們又何嘗能呢？

我們要想傳承伯爾的“清醒”，應該在一切習以為常和從來如此中，抓住像卡爾維諾筆下“閃靈”的那一剎那——我其實是一無所知。無知，極端的無知：我不知道人、事的原委，一切都是那么的無理、荒謬。當我們跟隨一些行為時，應該獨立地思考：這是不是盲從呢，我們真的知道為什么如此以及真的該如此嗎？

劉瑜在《觀念的水位》中說道：“沒有一滴雨會認為自己造成了洪災。當一個惡行的鏈條足夠漫長，長到處在這個鏈條每一個環節的人都看不到這個鏈條的全貌時，這個鏈條上的每一個人似乎都有理由覺得自己無辜。而所謂人性覺醒，就是從自己所隱身的角色中抽身出來，恢復成獨立、完整并需要為自己一舉一動負責的人，從制度的深井中一點點爬上來，在更廣闊的天空下，看到雨滴如何匯成洪水。”

這種清醒需要我們獨立的思考，那么人性的覺醒還需要我們帶著清醒的意識為自己的行為負責，不做雪崩里的那片雪花，洪水匯聚里的那顆雨滴。

作家伯爾以有限視角只寫“我”所看到聽到想到的，把筆力集中在學校的環境布置中，讓我們微觀聚焦學校環境布置，分析和思考背后的教育。跟隨著“我”所看到的學校環境布置，暗含著納粹德國在教育上的“角色規定”和“環境影響”，更啟示著我們該從我們自己所身處的環境中跳脫出來，從冷靜宏觀的角度思考，讓自己成為一個意識清醒、行動上覺醒的人。這樣才能不負伯爾的勇敢、熱忱和敦促，才能避免悲劇，更不負自己的人生。