白菜湯

屠格涅夫

三、性情搖曳通其“心”——小說情感顯主題

小說的情感有時指兩種情況：一是小說中人物的情感，一是指作者的情感。這兩種情感都可以指向小說的主題。

一個農(nóng)家的寡婦死掉了她的獨子，這個二十歲的青年是全村莊里最好的工人。農(nóng)婦的不幸遭遇被地主太太知道了。太太便在那兒子下葬的那一天去探問他的母親。

那母親在家里。她站在小屋的中央，在一張桌子前面，伸著右手，不慌不忙地從一只漆黑的鍋底舀起稀薄的白菜湯來，一調(diào)羹一調(diào)羹地吞下肚里去，她的左手無力地垂在腰間。她的臉頰很消瘦，顏色也陰暗，眼睛紅腫著。……然而她的身子卻挺得筆直，像在教堂里一樣。“呵，天呀！”太太想道，“她在這種時候還能夠吃東西！……她們這種人真是心腸硬，全都是一樣！”這時候太太記起來了：幾年前她死掉了九歲的小女兒之后，她很悲痛，不肯住到彼得堡郊外美麗的別墅去，她寧愿在城里度過整個夏天。然而這個女人卻還繼續(xù)在喝她的白菜湯。

太太到底忍不住了。“達(dá)地安娜，”她說，“啊呀，你真叫我吃驚！難道你真的不喜歡你兒子嗎？你怎么還有這樣好的胃口？你怎么還能夠喝這白菜湯？”

“我的瓦西亞死了，”婦人安靜地說，悲哀的眼淚又沿著她憔悴的臉頰流下來，“自然我的日子也完了，我活活地給人把心挖了去。然而湯是不應(yīng)該糟蹋的，里面放有鹽呢。”

太太只是聳了聳肩，就走開了。在她看來，鹽是不值錢的東西。

（選自《微型小說鑒賞辭典》，上海辭書出版社）

[賞析]

這篇小說有三條感情線索：一是農(nóng)家寡婦的情感表現(xiàn)；二是地主太太的情感表現(xiàn)；三是冷靜客觀敘述之下作者的情感表現(xiàn)。

農(nóng)婦死去的是她的獨子：二十歲，是全村最好的青年。她無比悲痛。“一調(diào)羹一調(diào)羹地吞下肚里去，她的左手無力地垂在腰間。她的臉頰很消瘦，顏色也陰暗，眼睛紅腫著。”一個“吞”字生動而形象地表現(xiàn)了她的“吃”只是一種義務(wù)和形式，沒有任何心情來品味，痛苦得近乎“行尸走肉”；外貌的描寫也表現(xiàn)出她突然遭到巨大打擊的悲痛與憔悴。

也許，貧窮的家境中，兒子是她生活的全部：樂趣所在，希望所在，生命意義所在。一旦這些失去，我們可以想象一個人的巨大悲痛、無力與空洞感。

地主太太帶著同情的心情來看望農(nóng)婦，因為她也失去過孩子，她深知其中的痛苦。但是，她看見農(nóng)婦竟然還在喝白菜湯，身子還挺得那么直，她怎么也無法理解農(nóng)婦還吃得下，對自己死去的兒子一點也不心疼，這真是有點讓人生氣和憤怒。在她看來，農(nóng)婦的悲痛真是一點兒也看不見，還痛惜一點鹽，想當(dāng)初她可是不肯去度假而寧愿用整整一個夏天來悲痛的啊！

有趣的是，作者讓這兩種感情進(jìn)行了對比和交匯。于是，我們便產(chǎn)生了一個疑惑：農(nóng)婦到底悲痛嗎？寫地主太太的感情有什么作用呢？認(rèn)真閱讀和思考之后，我們可以發(fā)現(xiàn)，農(nóng)婦是悲痛的，這是窮人的悲痛方式，生活中有那么多不如意，那么多不幸，生命的貧窮與匱乏讓所有的不幸都顯得如此深沉、壓抑。因為活著的人還要受到更大的苦難，要更堅韌地活下去。這篇小說的主題有失去兒子的悲痛之情，更有“白天不懂夜的黑”式的富人與窮人之間的隔閡。

隱藏在小說之后的作者，對地主太太有著輕微的嘲諷；對農(nóng)婦有著深深的同情與憐憫，因為他知道窮人只能如此生活，只能在悲痛的時候還要珍惜那來之不易的一點“鹽”，在絕望之中不能呼地?fù)屘欤€得卑微堅強隱忍地生活下去，這真是讓人有一種心痛的感覺與抱頭痛哭的欲望。

《白菜湯》的主題就在這些情感的激蕩中展現(xiàn)了出來。