靠近你

王欣然

一直覺得，兒女與父母之間一定有著一道不可逾越的鴻溝。它由許多東西堆疊而成：時間，閱歷，經驗……我們站在歲月的兩端遙遙相望，只看見對面特別清澈的一雙黑亮的眼。我們能看見眼中映出的感情，卻看不見背后，重重疊疊翻滾著的思想的浪與人生的海洋。

那一天，中秋節。

驅車在綿綿的已經下了一天的細雨中，我們從奶奶家返回。雨點敲打在車頂的聲音被鎖在了窗外，老媽打開了沉默太久的車載音響。

我家的車里總共也沒幾個光盤，都是自己刻錄的。反反復復聽了好幾年，聽得我耳朵生繭。

這些都是老媽的歌。從編曲中，比如嗚嗚響的薩克斯，比如嚓嚓響的小鋼鼓，都令人感到一股濃重的上個世紀的陳舊氣息。我不喜歡——準確地說，是聽不慣這樣的歌。小時候聽到的那幾首歌，尤其是粵語歌，覺得難聽得實在不行，就捂著耳朵在后座上打滾，或是拿自己的耳機死死塞住耳朵。更可怕的是，因為它們時不時地進入我的耳朵，我已經把這些歌記熟了，包括那幾首特討厭的。一種被洗腦的感覺，常常讓我莫名心驚。

可是，今天，我突然發現這些陌生又熟悉的旋律，不那樣令人厭煩了。

在老媽的慫恿下，我唱了幾句其實早已爛熟于心的不屬于我的歌曲。

然后，一個有些沙啞的聲音響起。音是準的，可喉嚨帶著濃濃的生澀感。老媽的音域低，到了高音就只能敗下陣來。這曾是伴著她成長的她最鐘愛的歌曲。

我看過她大學時代的照片，大框眼鏡，棉布長裙，像任何一個花季年華的少女。那時的她還沒有被歲月磨去棱角，沒有被時光刻下風霜，她肆意地歡笑，她放聲歌唱，盡情享受奔放無羈的青春。她抄下一段段絢麗的歌詞夾進書中，一遍遍地哼唱著百聽不厭的旋律。她說，大學時幾個姐妹經常一起在樓道里唱歌。可是，我長到這么大，今天竟是第一次聽她唱歌。

生出了白發長出了皺紋的她，此刻正坐在汽車的副駕駛座上，輕輕地唱著，薄唇一翕一張。我不由自主地跟著她唱起來，用不同的聲音、不同的心情唱著同一首歌。

我第一次這么感激記下了這些歌的自己。

那些老歌還在小小的車里回蕩。感謝它們，讓我窺見了那個姑娘的青春碎片。

一個周末的清晨。短暫的聊天，對象是老爸。

對話由慣例的“努力學習”開篇，趁著某人還沒開始長篇大論，我急忙轉移話題。

“哎哎，你剛才說到大學，你大學的時候都在干嗎啊？”我故作活潑可愛狀。

“這個么……”老爸支支吾吾，“上課唄，然后就是畫畫什么的……”

老爸似乎本不想報地理這個專業的。

“現在大學生都逃課，你那時逃不逃啊？老師點名，你會不會讓同學替你喊‘到？”

“呃……”老爸更結巴了，“我們那時候……老師不點名。”

“哦哦，那你豈不是可以正大光明地翹課了！沒想到你是這種人啊！哼哼……”

“……哈哈……”老爸笑了，額上的皺紋縮成一團，兩頰卻泛著少年的紅暈。這個人呀，也是有青春的嘛。

除了照片上那個四處游玩考察地形的帥小哥之外，這一天我又看到了另一個曾經的他。現在的這個人，常常一本正經、偶爾很嚴肅地批評我的、我喊他“老爸”的人——原來，他也有一段年少輕狂的時代，也有屬于他的不可替代的青春。

如果真的存在“代溝”這東西，那就正視它吧。

你們要跨到“溝”的這邊來，也許很難；但我想，我可以試著走過去，不求抵達，但至少可以更加靠近。靠近你們的青春，靠近你們的過往，靠近你們的內心……

（指導教師：王芝芳）