我們的“小范”

邱戈

班主任老師姓范，任教數學，大家都親昵地叫他“小范”。

從念書開始，老師在我的印象中都是神一般的存在，老師說的話都是對的，老師提的要求都是要努力做到的。老師在班級里擁有著絕對的權威，學生們則該中規中矩，這大概就是所謂的師道尊嚴吧。我一直對老師尊之、信之，并唯命是從。而在老師的心目中，我是屬于乖乖女的類型吧。

高一下半年，我偏偏碰到了一個與眾不同的班主任，他就是“小范”：年輕，個子不高，皮膚白皙，挺有精神勁兒。老家偏偏在街頭鎮，所以我們又偷偷地戲稱他為“街頭小販”，但這個稱謂里邊沒有半點的不敬，相反，卻有更多的親近感。

“小范”管理特“松”，不像英語的丁老師嚴師出高徒，更不像物理的陳老師全天候監管。人家班主任對班級的事情都是了如指掌，常常事必躬親，時不時地來個“金剛怒目”。而我們的“小范”一遇到事情，就讓班長先處理，自己再宏觀上調控一下，過得似乎很瀟灑，我們都說他對我們班的管理是放養，而其他班是圈養。但你不要輕易被這些表象給蒙蔽了，所有種種他都看在眼里，記在心里，就是不說。當你考試退步了，犯錯了，他就將平時的事一一拿出來算賬，可謂 “秋后算賬”。但放養與圈養的效果還是涇渭分明，我們班個個神氣十足、自信滿滿，而其他班級，則多的是灰頭土臉、神色疲憊。

“小范”上課特棒，講起課來滔滔不絕，流利得絕不打半個疙瘩。但是開家長會或是找同學談話，就經常詞不達意了，不時伴隨“嗯、嗯、啊”。每當我們調侃他的發音時，他總是笑著用幽默的話語回擊。“小范”的數學功力在我們學校絕對是大拇指般的存在，所以人稱“數學神”，要是碰到難題問他，他往往面有得色，三下五除二就搞定，完后還不忘來一句“這種題目，直接秒殺”。他的課非常來勁，如同他的人一樣充滿著生機活力，而且經常有意外的驚喜。如學雙曲線的時候，為了讓我們印象更加深刻，他在課上放了一首《悲傷的雙曲線》，大家沉浸于樂曲之中，一天的疲倦隨之煙消云散。他講課時的言談舉止比較活潑，但一點也不失紳士的風度，每次寫完黑板后，他都會瀟灑地轉身，以優雅的姿態繼續講解著題目。

“小范”特愛玩，似乎所有的球都會，而且貌似球藝不錯。我們都擔心如此單薄的身體怎能經受那些劇烈的對抗，但他總是樂此不疲，還時常在課外時間與我們聊起“玩球心得”，儼然一副“老頑童”模樣，成為伙伴們課余飯后的“明星范”、打油詩的主角。今年元旦文藝會演，我們編排了課本劇《鴻門宴》，“小范”偷偷地用我們的道具在辦公室與其他老師對練舞劍，演繹“項莊舞劍，意在沛公”的那份酣暢淋漓、如癡如醉。現在說起來，大伙都還笑得合不攏嘴。“小范”不光自己愛玩，還經常拉上班級同學一起玩，與其他班斗斗球，玩拔河，讓我們的高中生活不只有解題的枯燥和背誦的煩瑣。

我們都喜歡“小范”，每次說起他，總覺得他就是我們當中的一員。我們喜歡和他海闊天空地聊，交流學習的情況、心中的想法、對未來的憧憬……他是我們的師長，更是我們的摯友。

（指導教師：金小娟）