人們從四面八方趕來,在航站樓前的空坪上,形成一股人流,往前涌動,爾后,被一扇鳥籠似的茶色玻璃轉門卷了進去,繼而新的人流又慢慢開始形成。此刻,他站在航站樓三樓的一個窗口,望著腳下不斷消失和涌現的人流,突然有一股數數的沖動。他知道是緊張的緣故。
從很小的時候起,他一緊張就會去數地上的螞蟻,數池水中的鯉魚,數天上的飛鳥,但他從來沒有數過人。記住啊,人是不能數的,你數一次,這世上就會死一個人。這是他七歲時,據說被鬼魂附體而發瘋的曾祖父跟他說的一句話。那句話從老人那漏風的嘴里說出時,就像一顆銹跡斑斑的鐵釘,啪的一下釘進了他幼小的心里,從此再也沒有拔出來過。讀小學四年級時,他因為成績優秀和聽話被選為班長,但一次體育老師要他數下操場上的同學,他拒絕了,體育老師惱羞成怒,一腳將他踢翻在地,他沖上去一口咬住了老師的胳膊,被開除了學籍;二十歲在一家商場打過工,他因為口齒伶俐和勤奮被任命為店長,但一次經理要他數來了多少顧客,他又拒絕了,與經理發生口角,被炒了魷魚。
這樣的遭遇還有過幾次,讓他的人生之路充滿了坎坷,直到三十來歲,他開了一家公司。自從當了老板后,再也沒有任何人命令他數人數了,但只要緊張的時候,他仍然會萌生數數的沖動,根據當時的情況,去數路邊的樹,數樹上的花,或者去數停泊在小區里的汽車。
這次,他特地戴上了一副墨鏡,竟然破天荒地數起了腳下的人流,并一二三四地念出聲來。……