Tango游走于夢(mèng)境的漫畫創(chuàng)作人

文|薛珊 圖|E-IMAGE

Tango

真名高幼軍，上海人，出過書，辦過展。他自幼習(xí)畫，本科就讀于上海交大數(shù)學(xué)系，碩士就讀清華工業(yè)設(shè)計(jì)。2010年底起以Tango的名字開始在微博上發(fā)表漫畫，逐漸獲得網(wǎng)友認(rèn)可，成為微博紅人。

“生活充滿了這樣的悖論，總是睡不著，總是夢(mèng)不醒。”

—Tango

人們欣賞他的風(fēng)趣幽默，在他的作品中讀到自己的寂寞，盛贊他的觀察力，在他的作品中看到自己的日常生活。

作為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的漫畫家，稍不留意就會(huì)成為過眼煙云，不過在這其中，Tango的人氣卻是一路飆升，他的創(chuàng)作也愈發(fā)延伸到更多領(lǐng)域。

他用漫畫來講述自己尋覓自由的故事，他也更喜歡用漫畫來溝通。他站在自己正在展覽的作品面前，不會(huì)像其他藝術(shù)家一樣，滔滔不絕地分享著創(chuàng)作的靈感、過程以及其中世人好奇的種種，他安靜地站在一旁，也如同一個(gè)觀者，等待著生活中那個(gè)觸動(dòng)他的瞬間。

人們?cè)噲D解讀這個(gè)創(chuàng)作兩千多幅作品、坐擁幾百萬粉絲、出過三本書，在法國(guó)、美國(guó)等地都舉辦過展覽的漫畫家的每一幅作品中黑白交織的神秘世界，但他卻說：“我覺得我畫的東西沒有刻意要表達(dá)什么。”

他的畫中，貓咪的抓撓成了圍棋棋盤，貓糧變成了棋子；架子鼓手的鼓棒變成了表盤的時(shí)針和分針；兩個(gè)拳擊手的手套相碰時(shí)變成了撲克牌上的梅花標(biāo)志，微博上的Tango，極簡(jiǎn)的畫風(fēng)，讓人意想不到的想象力，“腦洞大”的標(biāo)簽深入人心。人們欣賞他的風(fēng)趣幽默，在他的作品中讀到自己的寂寞，盛贊他的觀察力，在他的作品中看到自己的日常生活，熱議他的創(chuàng)作不斷、精進(jìn)不止，對(duì)此，他很淡然，“每個(gè)人每天都會(huì)遇到一些讓自己有感觸的東西，有的人用攝影記錄，或者是寫下來，每個(gè)人的表達(dá)方式不一樣，而我用畫筆把這種感動(dòng)記下來，我覺得這樣的表達(dá)適合我，當(dāng)然，可能這種感動(dòng)完全沒有意義。”

對(duì)生活的觀察細(xì)膩了，自然就會(huì)有更豐富的表達(dá)。

“別做夢(mèng)了，I have a dream.”

Tango漫畫展覽的中文名為“別做夢(mèng)了”，英文名卻是“I have a dream”，這是作者的一個(gè)關(guān)于夢(mèng)境的悖論。

他在無意識(shí)中畫了許多跟夢(mèng)有關(guān)的畫面，幾個(gè)冒泡的圓圈，讓觀者一下子就能明白這是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)境的表達(dá)——蜷曲著的蛇夢(mèng)見自己伸直了身軀躺在床上睡覺，一個(gè)帶著褶皺的紙杯蛋糕夢(mèng)見自己成為了歐洲貴族衣服上的拉巴領(lǐng)，一個(gè)仙人球夢(mèng)見自己倒在地上變成一只出逃的刺猬……這些讓人莞爾一笑的漫畫，是想象也似夢(mèng)境。“夢(mèng)是雙關(guān)的，平常做不到的事會(huì)在夢(mèng)里做，做夢(mèng)才能去做一些事。而且做夢(mèng)是最好的表達(dá)方式，能直接將兩個(gè)不相關(guān)的東西聯(lián)系在一起，既表達(dá)存在又表達(dá)不存在。”這時(shí)候的Tango像是一個(gè)哲學(xué)家，講述著關(guān)于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)的對(duì)立和交融。讓人很難將他與上海交大數(shù)學(xué)系本科畢業(yè)生、清華工業(yè)設(shè)計(jì)研究生、職業(yè)廣告人這些身份聯(lián)系在一起。或許也因?yàn)槔砉た频膶W(xué)習(xí)背景，廣告人的職業(yè)壓力，讓Tango有著規(guī)律的創(chuàng)作，堅(jiān)持一日一畫。

從小就喜歡畫畫，還在少年宮學(xué)過一段時(shí)間美術(shù)的Tango，白天是忙碌的廣告人，晚上則是微博上的漫畫人，用畫筆講述著黑夜、夢(mèng)境、想象的故事。

2010年正值社交媒體野蠻生長(zhǎng)的年代，2009年新浪推出微博，根據(jù)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2013年上半年，新浪微博注冊(cè)用戶達(dá)到5.36億，2012年第三季度騰訊微博注冊(cè)用戶達(dá)到5.07億，微博成為中國(guó)網(wǎng)民上網(wǎng)的主要活動(dòng)之一。關(guān)注自我是使用微博的重要目的，表達(dá)自我情感、記錄生活與成長(zhǎng)，分享信息和觀點(diǎn)，微博成為自我宣泄和表達(dá)的空間，承載這許多人釋放情緒的訴求。

Tango也是在這期間逐漸被眾多網(wǎng)友知道，他從2010年開始在微博上進(jìn)行的一日一畫，起初只是跟朋友的一個(gè)賭約。那個(gè)朋友早都忘了這個(gè)約定，但是將生活中觸動(dòng)自己的事物畫下來，已經(jīng)成為了Tango的習(xí)慣。剛開始的畫畫是好玩，白天的工作由別人決定，廣告創(chuàng)意、概念都由客戶來抉擇，對(duì)于Tango而言，在屬于自己的夜晚，就畫點(diǎn)表達(dá)自己想法的東西。“我覺得我是在畫概念，像做產(chǎn)品說明書一樣，畫一幅說不清楚就再畫一幅。”久而久之，Tango每天都會(huì)逼自己去發(fā)現(xiàn)，生活中總有東西在觸動(dòng)你，打包的咖啡杯、手機(jī)屏幕上的wifi信號(hào)、自拍的人……有的人匆匆而過或是淡忘，或是被其它情緒所覆蓋，也有的人會(huì)在夜深人靜的時(shí)候再次想起，Tango是那小部分人，他選擇記錄下來，從生活細(xì)微處捕捉靈感。“單個(gè)記錄沒有意思，但是有一定量以后，再回頭來看也挺有意義的，我通過我的方式表達(dá)了想法，就像是在告訴別人我的概念。”工作中，Tango用創(chuàng)意打動(dòng)客戶，在漫畫里，他用似曾相識(shí)的生活瑣碎，讓素不相識(shí)的讀者會(huì)心一笑。

“我的一日一畫，起于無厘頭，終于無意義。這種無意義，是我隱藏在漫畫之中的最苦澀的笑點(diǎn)，最直白的隱喻。”Tango這樣表述自己的作品。有人說，黑夜使眼睛失去它的作用，但卻使耳朵的聽覺更為靈敏，它雖然妨礙了視覺的活動(dòng)，卻給予了聽覺加倍的補(bǔ)償。黑夜是難得的獨(dú)處時(shí)間，即將進(jìn)入夢(mèng)境的這段時(shí)間，仿佛才是屬于自己的，Tango用畫筆勾勒出黑白的世界，表達(dá)最直白的隱喻，但同時(shí)，他也歡迎人們以不同的方式來解讀這些隱喻，他從不害怕自己的作品被過分解讀，旁人的理解對(duì)他而言不僅是一種互動(dòng)，也是在以新的方式擴(kuò)展他的作品。他的作品里出現(xiàn)了許多貓，可能只是因?yàn)樗约吼B(yǎng)了一只流浪貓，同樣生活中喜歡貓的人，在這里也找到了情感的傾訴。“看我的作品笑了，說明有東西也在觸動(dòng)你。”他筆下那些有悖常識(shí)、超越認(rèn)知的漫畫，在深夜也治愈著許多人。

Tango從不害怕自己的作品被過分解讀，旁人的理解對(duì)他而言不僅是一種互動(dòng)，也是在以新的方式擴(kuò)展他的作品。

“前四年都是一日一畫，現(xiàn)在盡量?jī)扇飚嬕环！彼院?jiǎn)意賅地說著一件做了8年的事。現(xiàn)在，他已經(jīng)有了兩千多幅作品，出過三本書，在許多國(guó)家、城市辦過展覽，最讓人津津樂道的還有一幅漫畫被號(hào)稱時(shí)尚界 “老佛爺”的Karl Lagerfeld收藏的經(jīng)歷。“當(dāng)時(shí)巴黎時(shí)裝周期間，在巴黎的一個(gè)畫廊做個(gè)展，畫廊覺得這幅畫跟法國(guó)有關(guān)，就把它做成了海報(bào)各處張貼，Karl Lagerfeld估計(jì)是在哪看到，就派人過來買下來，1000歐元。”戴著墨鏡一臉嚴(yán)肅的Karl Lagerfeld對(duì)著風(fēng)扇，他打開風(fēng)扇開關(guān)的瞬間，墨鏡被吹走、頭發(fā)變得蓬松、一絲不茍的衣領(lǐng)立起，仿佛換了一個(gè)人，像是貝多芬，也可能是相熟的某某……這也是Tango唯一一幅被收藏的作品。“為什么呢？”“畫畫不是用來賺錢的，現(xiàn)在都不賣，不靠這個(gè)掙錢，如果要掙錢，就不這樣畫了，會(huì)變成生意。” 對(duì)此，有人評(píng)價(jià)Tango是一個(gè)佛系的藝術(shù)家，但是Tango卻覺得自己是一個(gè)有點(diǎn)叛逆的人。“我喜歡畫沒有意義的東西，大家都生活在受限定的規(guī)則里，比較有束縛，我喜歡去畫一些沒有意義沒有規(guī)則的東西。”可能他所說就是一些現(xiàn)實(shí)生活中不可能發(fā)生，而能在漫畫里實(shí)現(xiàn)的心理需求。

“Tango為什么好看，就是因?yàn)殄e(cuò)過。”

Tango與他的作品一樣，極簡(jiǎn)、溫暖、內(nèi)向、低調(diào)。

9月8日下午在無界書店的創(chuàng)作分享沙龍和讀者簽繪活動(dòng)，從下午2點(diǎn)半開始，原本定于5點(diǎn)半結(jié)束，Tango不想讓到場(chǎng)的粉絲失望，堅(jiān)持一對(duì)一溝通，直到那天晚上9點(diǎn)，還有60多名粉絲在排隊(duì)，從上午10點(diǎn)開始接受媒體采訪作為這一天的工作開端，Tango一直到深夜還在為到來的粉絲簽繪，第二天早上他再次回到活動(dòng)地點(diǎn)，為得知消息后趕來的粉絲繼續(xù)畫下自己的漫畫。不善言辭的他會(huì)跟每個(gè)粉絲交流，詢問他們的名字，在他們遞上的書里，寫下對(duì)方的名字，并畫上簡(jiǎn)單幾筆，有時(shí)是一個(gè)頭頂畫著愛心的貓，有時(shí)是月亮……最后的落筆是Tango。

Tango這個(gè)名字是他在讀大學(xué)的時(shí)候，看了一部名為《Tango&cash》的電影，覺得好聽，就隨手用來當(dāng)做英文名，后來，他了解到了Tango的詞根原來有“錯(cuò)過”的含義。

在無界美術(shù)館Tango漫畫個(gè)展的最后，有一面純白色的墻，上面掛著一個(gè)空白的畫框，第一次路過時(shí)覺得好奇，那像是一句欲言又止的話語，讓展覽變得不完整。直到Tango出現(xiàn)在那里，幾分鐘內(nèi)畫下他的即興創(chuàng)作，一只弓著背正在吃貓糧的貓，想的卻是一只魚的畫面。這時(shí)才恍然明白原來展覽的休止符需要Tango來親自落筆，以畫畫的方式。

他的穿著兼具藝術(shù)性和簡(jiǎn)約，全黑的打扮，只有襯衫左上角的白色貓咪讓人想起他筆下的那些通過倒影遐想自己是吉他、雨傘的貓。雖然以漫畫成為網(wǎng)絡(luò)紅人，但是Tango卻并不希望以漫畫家的標(biāo)簽來框定自己，更想去嘗試做些別的事情，他穿的帶有自己漫畫元素的襯衣也是他最近在嘗試的新領(lǐng)域，“但是不知道會(huì)不會(huì)成功。”他戴的手表也是一幅作品的衍生品，最近Tango還在參與一個(gè)雕塑藝術(shù)節(jié)，把一些畫做成立體裝置，放在公園或是室外。“我喜歡把設(shè)計(jì)融入生活中，把一些東西變成場(chǎng)景化，我非常樂于嘗試不同事物。”作品來自生活，終歸還是要回到生活中去。“我的作品不適合進(jìn)入畫廊、美術(shù)館，我畫的都是生活中的小事，適合給路過的人看，在熱鬧的地方讓人們看到一些快樂的東西。”Tango不僅喜歡讓自己的作品回歸到生活，還將展覽地點(diǎn)設(shè)在紐約的菜市場(chǎng)，還嘗試做一些跨界，在紐約他試過跟廚師合作，讓一個(gè)晚宴的擺盤變得更有趣更好玩，他選擇那些自己從未嘗試過的領(lǐng)域，繼續(xù)去創(chuàng)造。

當(dāng)然，作為一個(gè)用畫畫來平衡生活的人，Tango也想繼續(xù)以創(chuàng)作不斷超越自己以前的畫，他的創(chuàng)作是天然的、純粹的，作為一個(gè)創(chuàng)作者，他用自己獨(dú)特的視角，詮釋著他理想的肆意生活。