洗碗

◎戢建華

很多人都問過，張偉和蘇蓉好好的婚姻怎么就散了，難道之前就沒有一點兒苗頭嗎。張偉也反思過，但他能想到的就是洗碗。把婚姻失敗歸結到洗碗這種家庭瑣事上，多少有點兒否定愛情的意味。但事實就是這樣。

飯是誰有空誰做，但洗碗卻永遠是張偉的。張偉曾溫柔地抗議過蘇蓉不洗碗，也婉轉地問過她拒絕洗碗的原因。張偉以為蘇蓉會說對洗潔精過敏或者是不能碰冷水，再或者洗碗傷皮膚。但蘇蓉只是淡淡地說“不喜歡洗碗”。不喜歡就算了吧，我洗，張偉在心底無奈地說。原來張偉還是每頓飯后都洗碗的，慢慢地就成了一天洗一次，有幾次甚至飯菜都端上桌了，才發覺沒碗吃飯，于是蘇蓉就坐在桌前等張偉現洗。

那段日子張偉記得特別清楚，飯都是他做，蘇蓉老是下班有事回來晚一些。那天，張偉菜端上桌，正準備給蘇蓉盛飯時，發覺又沒有碗了，張偉心底就有了氣，順手拿起一個沒洗的碗伸到水龍頭下涮了涮，獨自盛了一碗飯坐到桌前埋頭吃了。

“我的飯呢？”蘇蓉不解。

張偉面無表情地吃飯，沒有理會。

“哎，怎么不給我盛飯？”蘇蓉大著聲音問。

張偉放下筷子，很鄭重其事地說：“我不叫哎，我姓甚名誰你很清楚，原來你叫我偉，現在你可以叫我張偉。”

蘇蓉一愣，冷冷地站起身自己到廚房盛飯去了。張偉嘴角露出一絲快意的笑，他能想象蘇蓉找不到碗的懊惱。果然，蘇蓉在廚房里問：“沒有碗了怎么吃飯？”

“不會自己洗？”

“我不喜歡洗碗，你又不是不知道！”

張偉筷子往桌上一拍，也大著聲音回應：“我也不喜歡洗碗！告訴你，沒有人賤得喜歡洗碗！”張偉故意把喜歡說得很重。

蘇蓉氣急敗壞地出來，沖著張偉吼道：“不吃該行了吧！”隨即拎包換鞋準備走。

張偉也吼：“不吃滾！”

回應的是蘇蓉的摔門聲。

蘇蓉真就回娘家住了，十天半月也不回來，張偉較著勁也不去接。蘇蓉的父母也覺得不對，問蘇蓉，蘇蓉說就是想回來住。問張偉，張偉電話關機。好不容易打到單位才找到張偉，問：“你們吵架了？”張偉說：“沒有，她就想回去住一陣。”

有一天下班路上，張偉還遇見了蘇蓉，張偉問：“回家吃飯吧。”蘇蓉沒有理會，一扭身朝另一個方向走了。張偉鼻子里哼一聲，心想不過拉倒。

離婚時近國慶節，民政局里排隊領結婚證的人很多，辦理離婚證的窗口卻還沒人上班。兩人就站在窗口等著。工作人員笑著提醒，“年輕人，你們站錯位置了，領結婚證在這邊排隊。”

張偉看看蘇蓉，蘇蓉面無表情地說：“謝謝，我們是來離婚的。”

是的，離婚。張偉一點兒都不留戀這種婚姻。原來他們還會躺在床上說說話，現在什么都要靠吵來交流，才結婚一年多就這樣，那更年期怎么過，還求什么白頭到老。

離完婚朝外走，張偉突然俏皮地說：“他們都說離婚證是綠色的，我要告訴他們，離婚證也是紅色的！”

蘇蓉冷笑：“這說明離婚也是喜事，看來我得好好慶祝一下。”

張偉問：“有人了？”

蘇蓉還是笑：“你已經管不著了。”

張偉徹底解放了，回到家也懶得脫鞋，一抬腿把鞋扔出老遠。現在家是他一個人的了，他可以肆意妄為。他喊了幾個哥們來家喝酒打牌，盡興后第二天收拾殘局時自己竟然都覺得煩。再改到外面，幾次過后，有人說了，我們都是有家有口的人，哪有錢老下館子啊。后來連張偉買單也沒人去了，一打聽才知道人家老婆都不讓自己男人和離婚男人攪合在一起，怕傳染。

張偉懶得回家了，雖然以前也經常一個人在家，但那時家是兩個人的，家里有她的味道，冥冥中他知道是在等她。現在她不會回來了，家里是無比空曠的寂寞，他有些怕。

張偉也不想吃飯了。一個人做飯太費事，不做吧，還得吃，于是就街頭一碗拉面一碗蓋澆飯地湊合。幾個回合下來，胃就開始疼了，餓了疼，飽了疼，醒了疼，夜里疼。他突然想起蘇蓉來，蘇蓉閑的時候愛煲湯，以前老嫌她太費事，現在想喝已經喝不到了。于是倒上一杯茶，喝著喝著就覺得有點兒暈，突然想起蘇蓉說過，不要空腹喝茶。

光棍節的晚上，張偉收到一條搞笑短信，最后幾句說是交通基本靠走，治安基本靠狗，性生活基本靠手。張偉突然覺得身體寂寞得難受，于是就真的靠手解決了一次。一陣淋漓暢快之后，張偉有了一種罪惡感，他覺得自己太骯臟了，他好像看見蘇蓉在哪個角落看著自己冷笑。

他太需要一個女人了。

遇到何麗是在一個晚上，張偉喝醉了，攔了幾輛出租都沒停，就何麗停了。第二天，張偉一覺醒來發覺還在車里，就問。何麗說：“你一上車也不說去哪里，只是睡，又不知道你什么時候醒，又怕你凍壞，我只好開著空調陪著你在車上。”張偉覺得何麗心地善良，這一點挺像當初的蘇蓉。

張偉邀請何麗一起到家吃點早飯，何麗爽快地答應了。張偉用心地做了兩碗蘇蓉以前教他的牛肉炸醬面，把何麗吃得大拇指直豎。

他們就這樣認識了，接下來相戀，結婚。

何麗不做任何家務，用她的話說，她除了吃飯睡覺就是跑出租掙錢，休息都在車上，有做家務的當兒還不如去掙份子錢。于是張偉就包了全部家務。有一次吃飯時，何麗開玩笑說，你做得這么一手好飯菜，又包攬家務，你前妻怎么就舍得離開你呢。張偉笑一下，心說，我以前可沒包攬家務，只是洗碗而已。

何麗要賣掉這個房子買新的，她說總感覺睡在別人床上，不安穩。于是張偉閑下來的時候就旮旯角落里四下拾掇，整理衣柜的時候，他突然發現縫隙里有一段發光的東西，他找了根牙簽仔細地挑出來才發現，那是鉑金項鏈，是蘇蓉的。他記得很清楚，蘇蓉一直懷疑是洗澡弄丟的，還找過，吵過。

張偉于是給蘇蓉打電話，說那個項鏈在衣柜縫里找到了。

當蘇蓉出現在張偉面前時，張偉心疼了一下。蘇蓉明顯地老了，那份老是憔悴，是缺乏愛滋潤的枯焦，想起戀愛時，她偎在他身旁，唱那首“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老——”而現在，曾經海誓山盟的兩個人再見面，還是偷偷地，更別說再依偎在一起。

張偉忍住眼淚，說：“以前都是我不好，你別苦了自己，還是要找個人好好地過日子。”

蘇蓉一下子癱坐在地上大哭起來，“都是我自己的錯，我不該賭氣，我不回來是想等你接我，我走是想等你拉我，我老讓你給我盛飯，因為那樣我覺得幸福，我吃著才覺得更香——”

張偉背過身去擦了擦眼淚，說：“何麗是開出租的，回家沒個準兒。”

蘇蓉抬起一雙淚眼，慢慢地扶著門框站起來，她知道這里已經不是她的家了，而眼前那個無比熟悉的男人已經成了別人的丈夫。出門時，蘇蓉還是回頭說了句，“好好過！”

一天，張偉招呼何麗吃飯，解下圍裙，竟發現何麗把飯盛在盤子里吃。張偉問：“怎么不用碗？”

何麗嘴一撇：“有碗我能用盤子？”

碗沒洗。

張偉重新系上圍裙站在水池前，把水龍頭擰到最大，水花四濺，啪啪地打在臉上，掩住他的淚水。