桌子情結

◎文/ 趙韓德

好多年前，一位搞收藏的老師在給我們這群菜鳥上課時，說了六個切中肯綮的字：“買好的，買貴的。”菜鳥們當時大不以為然。時日既久，后來發現，即使在日常生活里，這六個字也算得上金玉良言。

那時囊中羞澀，只是想買個小小的玉件佩戴。看中一枚和田玉螭，透雕，玉色糯潤，非常舒服，兩千元。老師說小玉螭是不錯，但若真的要收藏、保值的話，就狠狠心買這個大玉鐲吧。老和田玉，大料，油糯，潤白，越來越少了，價格五萬元。我因無此實力，也就沒有聽他的。十多年后，誰都明白，這個老玉鐲價格翻了多少，而且何其難覓。老實說，不必戴在手上，大大的和田玉鐲，用考究的紅木托盤，鋪以紅絨墊，在燈下靜靜欣賞，已是極愜意的雅事。那個小玉螭，畢竟小了點，不起眼。

不過之后有件事我是做對了——我買了張桌子。不是矯情，說來有點不好意思，為了一張桌子，我當時想了好久。

這張桌子首先應是餐桌，且是“上得臺面”的餐桌。但它又不能是八仙桌。因為敝居的“廳”小且狹長，讓“八仙們”擠成一堆，局促用餐說不過去，所以餐桌必須是長方形。這張桌子還應當是書桌，因為家里沒有單獨的優雅的書房，它應當起到書案的功能，足夠大，以便雅興忽至之時，能揮毫弄墨點畫。這張桌子要放在進門的“廳”里，自然免不了應具備美好形象，所以在功能齊全之外，還得有點“檔次”。這樣一來，桌子這個“課題”，也就稍稍有點難度了。

我對桌子的這些要求，其實是有“歷史情結”的。……