冬夜重讀史鐵生

作為一個(gè)“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”的身有殘疾的作家，史鐵生的作品沒(méi)有無(wú)病呻吟，總是如黎明時(shí)軍營(yíng)的號(hào)角，充滿了對(duì)生命的主宰和希望的精神。史鐵生，無(wú)論是他的作品，還是他的生命歷程，對(duì)世人而言，都是一座不朽的豐碑。

在史鐵生的作品里，母親是最動(dòng)人的形象，她49歲時(shí)過(guò)早地離開了人世。《我與地壇》中有這樣的描寫：“搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高照的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒(méi)，坐起來(lái)，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白：母親已經(jīng)不能再來(lái)這園中找我了。”

“可是母親已經(jīng)不在了。”在這樣重復(fù)的喟然長(zhǎng)嘆中，地壇中的老柏樹、草地的頹墻、蟲鳴的午后、鳥兒歸巢的傍晚……才一一有了意義，因?yàn)檫@一切都附著著母親的身影。可以這么說(shuō)，地壇是史鐵生的，也是母親的，因有這樣的一位母親，讓地壇具有了傷感無(wú)奈卻又堅(jiān)忍偉大的別樣情懷。

每次讀到這里，我都會(huì)想起他《一個(gè)人形空白》里的一段：“我雙腿癱瘓后悄悄地學(xué)寫作，母親知道了，跟我說(shuō)，她年輕時(shí)的理想也是寫作。這樣說(shuō)時(shí)，我見她臉上的笑與姥姥當(dāng)年的一模一樣，也是那樣慚愧地張望四周，看窗上的夕陽(yáng)，看院中的老海棠樹。但老海棠樹已經(jīng)枯死，枝干上爬滿豆蔓，開著單薄的豆花。”

窗上的夕陽(yáng)，枯死的老海棠樹，老海棠樹干上爬滿的豆蔓，單薄的豆花，便一下子都成為了母親那一刻百感交集又無(wú)法訴說(shuō)的情感的對(duì)應(yīng)物，好像它們就是為了襯托母親的心情與感情而故意立在院子里的，幫助鐵生點(diǎn)石成金。可以這樣說(shuō)，是母親的悲慘命運(yùn)和與生俱來(lái)的氣質(zhì)與情懷，造就了作家史鐵生。我堅(jiān)定地認(rèn)為，沒(méi)有母親，便沒(méi)有史鐵生的地壇。

…………

在《想念地壇》的最后，鐵生寫道：“靠想念去邁過(guò)它，只要一邁過(guò)它便有清純之氣撲面而來(lái)。我已不在地壇，地壇在我。”這最后的“我已不在地壇，地壇在我”，如一支沉穩(wěn)的鐵錨，將地壇如一艘古船牢牢地停泊在新時(shí)期文學(xué)的岸邊，也將思念深深埋在我的心里。

（作者肖復(fù)興，選自《南方日?qǐng)?bào)》2012年1月18日，有刪改）