這些天我一閉上眼睛,就能看見(jiàn)遺像上母親對(duì)我在微笑。母親走的那一天,我不在她身邊,這讓我難抑心中的悲痛,往事一幕幕在我腦海里不停地映現(xiàn)。
母親1927年出生在沈陽(yáng)市于洪區(qū)西瓦窯村的一個(gè)富農(nóng)家庭。17歲那年,她在沈陽(yáng)公立城西女子優(yōu)級(jí)學(xué)校高小畢業(yè)。她的大哥不讓她繼續(xù)讀書(shū),1945年,18歲的母親考入偽沈陽(yáng)市政府文書(shū)科做打字員。21歲那年母親寄居在沈陽(yáng)城邊她二哥家。
新中國(guó)成立后,作為留用人員母親參加了革命工作,組織上對(duì)她的歷史問(wèn)題給予結(jié)論:屬于一般性歷史問(wèn)題。在那個(gè)年代,家庭出身和歷史問(wèn)題像兩座大山壓在她的身上。在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的日子里,母親謹(jǐn)小慎微地生活著。
1970年3月,母親獨(dú)身一人走上“五七”道路,插隊(duì)落戶到原沈陽(yáng)市東陵區(qū)桃仙公社達(dá)子堡大隊(duì),家里撇下父親和兩個(gè)兒子。那一年我15歲,一家4口人都靠母親每月73塊工資養(yǎng)活。組織上安排她住在第三小隊(duì)軍屬李友發(fā)家。每天用水要去五十多米外的一口轆轤井,靠手搖轆轤提水。干校的艱辛生活令母親學(xué)會(huì)了吸煙喝酒。
為了照顧母親的生活,我?guī)缀趺恐芏嫉侥赣H身邊幫她做點(diǎn)活兒。記得1971年臘月一個(gè)周六的傍晚,清霜遍地。我?guī)蠝?zhǔn)備好的饅頭、烤餅、散白酒和沈陽(yáng)產(chǎn)的迎春牌香煙,還有一盒咸菜和一瓶大醬,蹬上自行車(chē)給母親送去。我沿著抗美援朝時(shí)期的沈陽(yáng)——丹東那條彎曲的公路騎行,累了不下車(chē),有尿也憋著。大約騎行1小時(shí)30分鐘左右看到第13公里界碑時(shí),我眼前一亮,再騎十多分鐘就要到了。這時(shí),我想下車(chē)撒尿,但雙手僵硬,褲帶怎么也解不開(kāi),竟然撒在了棉褲里……在村前小路張望的母親見(jiàn)我推著自行車(chē),凍得渾身發(fā)抖時(shí),心疼得潸然淚下。我的淚珠也在眼眶里轉(zhuǎn)……
1972年5月,我跟著母親告別了兩年多的“五七”道路生活。她走“五七”道路的經(jīng)歷,磨煉了我的意志,讓我懂得了真誠(chéng)和善良比才華更重要,也讓我過(guò)早嘗到了人間煙火。
1977年冬天,父親補(bǔ)發(fā)了兩年多工資,全家人喜上眉梢。豈料好景不長(zhǎng),一年多后的1979年9月16日,父親的心臟驟然停搏,生命戛然而逝。對(duì)母親來(lái)說(shuō),如同一個(gè)剛剛結(jié)痂的傷疤,又一次被重新撕開(kāi),其痛苦可想而知。面對(duì)中年喪夫的不幸,母親沒(méi)有在痛苦中沉淪。工作中,她從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)差錯(cuò),年年被評(píng)為單位的先進(jìn)工作者。
古稀之年后,母親憑借一己之力戒掉了煙酒。她生活簡(jiǎn)樸,喜歡讀書(shū)、看報(bào),她以童真的目光看待世界,寬諒而善解人意。她經(jīng)常惦念老戰(zhàn)友,傳遞著彼此的感情和思想,渴望風(fēng)雨故人來(lái)。
2008年汶川地震后,耄耋之年的母親第一時(shí)間讓我向她居住的社區(qū)黨委送去200元特殊黨費(fèi)。當(dāng)她手捧沈陽(yáng)市委組織部頒發(fā)的證書(shū),笑得很燦爛,很慈祥,從她那里我懂得了感恩。2018年1月31日,母親帶著對(duì)生活的無(wú)限眷戀和遺憾悄然離去。人都說(shuō)最怕老來(lái)糊涂,但母親直到最后時(shí)刻都明明白白。
幾十年的相伴,母親囑托和期待的眼神至今常常呈現(xiàn)在我眼前,讓我懂得做個(gè)真實(shí)的人、有信念的人,為了信念專(zhuān)心致志奮斗的人。透過(guò)淚眼凝望窗外,我從母親歷經(jīng)滄桑而矢志不移的92年生命中找到了安慰和寄托。無(wú)論多么坎坷,承受多么大的煎熬,信念是一盞燈,讓母親的腳步走得更堅(jiān)定。她誠(chéng)實(shí)做人、踏實(shí)做事,帶給我無(wú)盡的鼓舞與提升,她信念的力量終將滋養(yǎng)我一生。