下鄉醫療隊：40年前的“詩和遠方”

口述 / 采寫 /

1965年6月26日，毛澤東在同他的保健醫生談話時，針對農村醫療衛生的落后面貌，指示衛生部“把醫療衛生工作的重點放到農村去”，為廣大農民服務，解決長期以來農村一無醫二無藥的困境，保證人民群眾的健康。因為這一指示是6月26日發出的，因此又被稱為“六·二六”指示。這個指示對我國的醫療衛生事業，尤其是對農村醫療衛生工作產生了重要影響。從此“赤腳醫生”應運而生。沒想到，因為落實這個“醫改”指示，作為正規衛校畢業，已經在長沙市第四醫院工作的鄭發祥、高萍、湯國良等也經歷了一段與“赤腳醫生”相同經歷的歲月。

1974年，正處于“文革”結束的前幾年，當時第四醫院（1956年成立）的條件也比較簡陋，在長沙市河西岳麓山下，當時還屬荒郊的溁灣鎮。在湘江一橋通車前，醫護人員每天都坐輪渡上下班，背著藥箱、劃著木筏子出診。

那時，全國的醫務工作者仍然在積極學習落實毛主席的“六·二六”指示，大量城市醫務工作者來到田間地頭，挽起褲腳，和農村群眾同吃同住同勞動。 長沙市第四醫院當時雖說醫務人員很少，仍然從1974年開始，每年一批，共分三批，向望城縣（今長沙市望城區）定點幫扶點派出了醫療工作隊。

后來曾任該院黨委副書記的鄭發祥是作為內科醫生第一批下去的。他初中畢業后，1968年先去當中醫學徒，后又當了“赤腳醫生”。后來，“每個公社有一個名額到長沙市衛生學校學習，畢業后，我被留校任教，后來趕上長沙市第四醫院招收一個男醫生，于是我就申請到了長沙市第四醫院。到醫院后，正好在‘春插’之前，先后參加過‘春插醫療隊’‘雙搶（搶種搶收）醫療隊’，我還干過收欠費，當時農民都比較窮，到醫院看病交不起住院費，醫院只好派人下去收，實際上也收不到，到最后也只是一筆爛賬?？傊吮韭毠ぷ髦猓t院抽調做什么就做什么，一切服從安排?！?/p>

1977年12月，長沙望城縣白箬區嵇山公社衛生院醫療隊合影留念。后排左一為湯國良

也許正是出于這種性格和經歷，1974年5月，醫院領導又安排鄭發祥作為醫療隊的醫生，第一批下鄉，到望城縣蓮花橋蓮花醫院?！拔耶敃r的信念就是毛澤東思想，一切聽從組織安排，另外，我自己也出身農村，了解農村的基本情況，普遍的缺醫少藥?！?/p>

“我作為內科醫生，下鄉之前專門到檢驗科進行了學習，所以我又兼任防疫醫生。當時農村確實缺醫少藥。記得當時我發現一個流腦（流行性腦膜炎）病人，將他送到傳染病醫院后，我又找到病人所在大隊的大隊書記，組織全大隊熬中草藥，在太陽下暴曬被褥和衣服來預防傳染?！薄坝捎谌比耸郑耶敃r還要為病人提供‘一條龍’服務，從掛號、收費、看病、治療、住院、打針、換藥，包括洗胃（當時農村中毒、喝農藥的比較多）等等。若進行外科手術，我還要做助手，手術室的消毒都是自己搞。還有一次，婦產科有個病人大出血，比較嚴重，只能打電話到市四醫院派救護車。救護車來之前，我們都是提前把病人的化驗、交叉配合、血型等提前寫好，能做的都是主動做好?！?/p>

下鄉期間，最讓鄭發祥難忘的還是那時農村的艱苦條件，農民兄弟都很窮，很多人病了都沒錢醫治。“有一次，我看到一個病人，一身黃疸色，一摸肚子，肝臟大，考慮是肝癌，當時有些檢查在鄉下做不了，只好到市四醫院，一檢查化驗，確實是肝癌。那個人得知后，立馬回家去了，因為沒錢治療，只能放棄等死”。

讓鄭發祥高興的是，醫療隊的到來受到了當地農民的熱烈歡迎，他們特別信任這些長沙來的醫生和工作人員。就連附近寧鄉的部分農民都跑來看病。“有一天晚上，一個人跑到醫療隊，說自己的爺爺不想活了，自殺割了脖子，讓我們趕快去搶救。聽完我立馬拿過醫藥箱，帶了些清創縫合的器械和藥品，拿著手電筒就出門。這個人主動幫我背藥箱，我就跟著跑。足足跑了十幾里山路，到了山上，他家也沒有電，只好借了一個煤氣燈，進行清創縫合。好在沒有傷到動脈。之后，那人又送我下山”。

雖然第一批只有一年的時間，醫療隊與當地老百姓的關系十分融洽，形成了血濃于水的魚水深情。讓鄭發祥不好意思的是，凡是讓鄭發祥看過病的病人，下次再見面時，家人都會讓小孩子說，“快，嗲嗲（爺爺）來噠，快喊嗲嗲！”“我那時才20多歲，沒有結婚，被人喊嗲嗲，十分地難為情。”不過鄭發祥知道這是農民對他的一種尊重和感激。為感謝他，有個湘潭的病人甚至跑過來給鄭發祥送了一床手工做的毯子，被他好言謝絕了。每次出診，去農民家看病，趕上飯點在病人家里吃飯，鄭發祥都是按規定主動交給農民1毛5分錢和3斤糧票。

正是在下鄉這段時間，鄭發祥深深感到自己知識的不足。1975年5月，他從醫療隊所在的蓮花醫院騎自行車到市四醫院，爭取到全院唯一一個到湖南醫學院讀書上學的名額。1979年畢業后，又曾被抽調參加湖南省噪音調查隊任心電圖醫師半年，還干過長沙市戰備醫療隊隊長（長沙市第四醫院兼做過廣州軍區的野戰醫院），放射CT醫師……用他自己的話說，成了一個“萬金油”全科醫生，直到走上醫院的行政管理崗位。

說起下鄉的那段經歷，鄭發祥感慨：“那時同事之間，思想單純，團結協作，盡職盡責，只講奉獻，真的鍛煉了人?！?/p>

高萍也是第一批下去的，1970年，從長沙市衛校畢業后到第四醫院工作，1974年5月到1975年5月，在望城縣蓮花橋蓮花醫院整整做了一年的護理工作，吃住都在那里。她說：“我們下去那一批是最全的。除了放射科，內科、外科、婦兒、檢驗、護理、藥房科室等都抽調了人。還有同事臨時轉了行，當時沒有檢驗人員，只好臨時學習幾周?！?/p>

說起當時生活條件的艱苦，高萍最難忘的是吃了整整一年的木耳菜和醬菜，一日三餐就是這些，“肉很少很少”，“直到現在看到木耳菜和醬菜，還是反胃，看都不想看”?！爱敃r醫生只有3個，我們護理人員也要值班，能處理的病情都是自己處理，因為醫生也比較辛苦。當時計劃生育雖然還沒有成為基本國策，但當時還是比較嚴格的，要結扎的患者也比較多。因為那時醫療條件十分簡陋，做一臺手術，都是我一個人負責消毒，護理、消毒只能用那種小型高壓消毒鍋。”“當時我的工資是每月29塊錢，雖然條件艱苦，但我感覺人心很齊，而且協作能力也比較強，相互之間沒有什么別的想法。一句話，就是心往一處想”。

“我們醫療隊的名聲在當地是非常好的。當時我還要從事征兵體檢，一般都被安排在鄉政府，與外界隔絕。那時當兵是農村人的一條出路，找關系的也很多，但都被我一一拒絕”。

湯國良1975年畢業于長沙市衛生學校，之后到市四醫院參加工作，在婦產科工作，1976年10月隨第三批醫療隊下鄉，這次去的是望城縣白箬區嵇山公社衛生院。

“我在那里也做‘萬金油’醫生，白天在婦產科工作，晚上還要背著藥箱出診，同事用扁擔幫我挑著所需要的醫療器械。那時人的體質好，很少有病人術后感染的，即便有，輸幾瓶液也就痊愈了。那個時候，老百姓特別淳樸、單純，醫患關系一般都很好”。

不過讓湯國良比較難忘的，還是晚上接生，“當時農村都沒有電，晚上接生的時候一般都是由旁邊的人打手電筒，點煤氣燈照著，自己還要發煤氣爐，燒熱水。熱天護理新生兒，有時還要自己扇扇子。”

“我當時的工資只有30塊錢一個月。那時我們都年輕，也沒有覺得苦，有時還覺得蠻好玩。市四醫院的領導知道我們條件艱苦，也經常帶許多吃的來看望慰問我們。我就覺得當時也是自己的一種奉獻吧。”

其實，長沙市第四醫院緊挨著岳麓山、岳麓書院，與新民學會僅隔一條馬路，也許是浸染久了湖湘文化精華的緣故，無論是20世紀七八十年代的對越自衛反擊戰，還是今天的湖南援藏，抗非典，抑或是湖南援非醫療隊，都有市四醫院醫務人員的身影。四醫院是西藏貢噶縣人民醫院定點援助幫扶醫院，時至今日，先后派了四批9人長期定居，醫院領導及大批醫務人員都多次到達貢噶縣進行技術指導。在抗非典前線和援非工作中，四醫人在奉獻愛心、光明復明、開拓微創手術方面都有突出的表現，得到了國家主席習近平、國務委員彭佩云等中央領導的接見。

新時代，醫院的醫聯體達70多家，一大批醫務工作者“且專且全”堅守醫療衛生的前沿，涌現出了聞名全國的“長沙好醫生”李良義、“全國衛生計生系統先進工作者”胡國潢、“雷鋒式服務明星”何秀波、“拼命醫生”李伯平等一張張“中國醫師”名片。也正是這種“立足崗位、恪盡職守”的精神傳承，才讓市四醫院涌現了一批批時代驕子。