文/趙之珩 繪畫/森海辰砂砂
1954年,還在上大學的我制作了一架能夠將天體放大40倍的天文望遠鏡。晚間,我打開朝向南方的一扇窗戶,一顆帶有美麗光環且泛著淡黃色光芒的星星透過望遠鏡突現在眼前,我立刻意識到,這就是太陽系里體積第二大的行星——土星。我把這個好消息告訴了班長,班長便利用暑假返校的時機組織了一場“星空晚會”,在“晚會”上,全班同學都欣賞到了這顆美麗的星球,我還為大家饒有興致地講起了這顆星球的神話故事。

在古希臘神話里,薩杜恩是土星的保護神。他登上第二代神王的寶座后,對普羅米修斯十分器重,而且像普羅米修斯一樣為人類做了很多好事,因此,他統治的時期是人類的“黃金時代”。那時,一年四季風和日麗,土地無需耕種也能天然長出各種作物供人類食用,人們衣食無憂,過著神仙般的生活。
可是,偉大的神王薩杜恩并不是一位好父親,他對待兒女十分殘暴,后來,六個兒女聯合起來反抗他,將其打敗后,扔進了陰暗的地獄。由此,第三代神王誕生,就是薩杜恩的小兒子宙斯。
宙斯當了神王之后,改變了對待人類的方式,還把偷火到人間的普羅米修斯鎖在了高山上使其受盡折磨。宙斯還曾命令工匠之神赫淮斯托斯制造了一個美麗的少女,起名為“潘多拉”,并讓愛與美之神維納斯賦予她少女的媚態,讓智慧女神雅典娜為潘多拉穿上了粉紅色的長袍,戴上了雪白的面紗和艷麗的花冠,并用金色的絲帶束起了她那烏黑的長發。啊,潘多拉!潘多拉!太美啦!!太美啦!!!天神們都被她的美麗震驚。
宙斯看到這一切,又命令工匠之神赫淮斯托斯制造了一個非常漂亮的金匣子,贈給了潘多拉。這個匣子的外表是金子雕成的鮮花和天真的孩童形象,但里面卻包藏萬惡。宙斯命令天神們每位必須拿出一件罪惡之物裝進這個匣子里。眾神無法抗命,只好服從。匣子裝滿后,便被密封起來。
宙斯又命令信使神墨丘利把潘多拉帶到了人間。潘多拉來到人間后,四處游玩,各色美景盡收眼底。不過,終于有一天,她看膩了人間美景,只剩下了手中的匣子還充滿未知的誘惑。雖然,普羅米修斯曾經囑咐她千萬不要打開,可是,宙斯賦予她的好奇心變得越來越強,最終,她實在忍不住,心想:“我只打開一條縫,只看一眼就立刻關上,這總可以吧?”于是,她跪在地上,小心翼翼地把匣子打開了一條縫隙。啊!可不得了!“轟!”的一聲,盒子里飛出了無數災難——戰爭、瘟疫、颶風、洪水、爭斗、殺戮、欺騙、偷盜、搶劫……潘多拉被嚇得魂不附體,她跳起來,急忙用力關上了盒子。可是,“災難們”早已飛出,只留下一件好東西被關在了盒子里,那就是“希望”。

從此以后,人類的“黃金時代”結束了,充滿苦難的“黑鐵時代”來臨。

在諸多特點中,最具辨識度的當屬它的光環。土星光環,不但在太陽系中獨樹一幟,而且也是宇宙中的奇跡。人類對土星光環已經進行了400多年的探索,至今未完全揭開光環的全部奧秘。

人類對土星光環的探索始于天文望遠鏡的發明。1609年,意大利物理學家伽利略制造了第一架天文望遠鏡。第二年他便把望遠鏡指向了土星。因為那時望遠鏡還不足1米長,他只看到在土星兩旁出現了兩個小亮點,就像兩個小孩兒攙著一位老人,于是起名為“三合星”。后來,伽利略進行了多次觀測,畫了許多土星圖,可是沒有一次畫出完整的土星光環。直到他逝世也沒有形成“光環”的概念。原來,伽利略時代的天文望遠鏡還不如我制造的第一架天文望遠鏡分辨率高。我在1954年暑假期間第一次制作并使用望遠鏡進行觀測,一下就看到了土星的光環,真是太幸運了!

◎哥白尼觀測的土星環圖
1655年,荷蘭天文學家惠更斯用3.7米長的望遠鏡進行觀測,才看到了一個完整的光環。1675年,法國天文學家卡西尼用10米長的望遠鏡發現了“卡西尼環縫”,于是一個環分成了A環和B環。后來德國天文學家恩克用46米長的望遠鏡(架起來有10層樓高)又發現了“恩克縫”,原來B環里還有C、D環,A環外有E、F環,最外層還有 G環。
進入航天時代,人類對光環的探索更進了一步。旅行者1號探測器在1980年11月13日到達了距離土星124 370千米處,拍攝到的光環與從望遠鏡中看到的有很大區別:土星環多得數不清,就像唱盤上的紋路。這些環是由成千上萬的碎冰塊組成,它們大小不等、形狀各異,猶如千軍萬馬,浩浩蕩蕩地圍繞著土星旋轉。這些旋轉的冰塊,就像宇宙中的寶石,在陽光的照耀下相互反射,熠熠生輝。

◎土星環層示意圖
1997年10月1日,美國發射了專門探索土星的卡西尼號土星探測器,2004年6月它飛到了距離土星18 000千米的地方。經探測發現,原來我們所說的土星環其實只是“主環”。土星的半徑約有60 000千米,而這個主環的外沿,距離土星中心約有150 000千米,是土星半徑的2.5倍。“卡西尼號”發現在“主環”之外,還套著一個更大的“外環”,它的外沿達到500 000千米,是土星半徑的8倍多。這么大的一個“外環”,為什么我們之前沒有看到它呢?原因就是這個外環中的冰粒、土粒非常微小,整個環十分稀薄,看上去是透明的。“卡西尼號”還透過它看到了我們的地球——一個小小的藍點兒。木星、天王星、海王星也有光環,但它們的光環跟土星的“外環”差不多,稀薄透明,如果不近距離觀察,是很難發現的。
2017年9月15日,“卡西尼號”的探測任務圓滿完成。它在科學家的指揮下,用盡全部能量改變了自己的運行軌道,奮不顧身地沖入土星大氣層。隨著大氣越來越濃密,“卡西尼號”還堅持著向地球發射信號。在最后的8秒鐘里,它的天線漸漸偏離地球,最終“消失不見”。20年的土星之旅,“卡西尼號”為人類講述了一個完美的土星故事,人類因此更了解了土星一些!未來,誰會接替“卡西尼號”踏上新的土星之旅?土星又有什么奧秘將被揭開?就讓我們拭目以待吧!

◎接近土星的卡西尼號概念圖