可是，我們都沒有時光機

◎ 雨 欣

不知道為什么，高一那年，我發了瘋似的想休學，整日與老師作對，希望他能以此把我開除。在這件事上我是有伙伴的，同班的阿春和五班的嬌嬌，我們三個無心學習，湊在一起對著一張破舊的世界地圖研究我們不曾涉足過的世界到底有多大，從拉斯維加斯到尼斯湖的水怪傳說，從巴黎鐵塔到埃及金字塔，密密麻麻的線條，聽過沒聽過的國家、地名，像一張巨大的網，網住了青春全部的向往。

事實上，16歲的我們誰都沒有離開過縣城。我想走出去，走出課堂走出校園走出小城走到陌生的地方去。我把我的想法告訴媽媽之后，她非常驚訝才讀高一的我居然會這樣想，因為在她看來，只有考上大學的孩子，才有離開家去闖蕩的資本。

大人們總是這樣，任何事都要權衡利弊，我們的滿腔熱血在他們看來全都是無事生非的幼稚。像是著了魔，從秋天折騰到夏天，我一直在與父母對抗，與老師對抗，在我撲騰著柔弱的翅膀一心想沖向藍天的時候，嬌嬌率先取得了勝利，父母同意了她綴學去打工。我和阿春羨慕地看著她收拾課桌，又看著她把一書包課本拎到廢品站賣掉，她用賣掉課本的錢請我們去吃了沙茶面和冰淇淋。

我們嬉笑著打趣著彼此，并約好，有一天在大城市見，大城市是哪里，我們都不知道，也許在海的另一邊，也許在鐵軌的另一端。總之可以確定的是，那里一定繁花盛放溫暖轟然似熱浪。

嬌嬌就這樣奔向了大千世界，我并沒有因為她獲取了我們一直渴望的自由而感到開心，心被莫名的失落感灌溉，那種不知道是對是錯的迷茫越來越重，壓得人無法喘息。阿春說，我們都不是念書的那塊料，何必在錯的道路上浪費大好時光。她說這話時，我們剛剛經歷了月考，她的數學考了52分，我比她好一些，勉強跨過了及格線。布滿紅叉號的試卷，像個實踐家一樣，一次又一次證實著“我們不是念書的料”這個真理。

可是我的父母永遠不這樣認為，他們一邊教育著我要有自知之明，一邊又阻止我輟學的計劃。哪怕我把課堂的時間都用來睡覺讀課外書發呆，哪怕我考試連續倒數，爸爸依舊是一句：書必須要念，大學必須要讀！

阿春果真在高一結束時離開了，她如期參加了期末考試，說是要給高一留一份完整的記憶。我們在同一個考場，交卷后走出教室，她有些遺憾地說，從來不知道數學及格是一種怎樣的感受。我還沒有來得及開口，她嘻嘻一笑說，那些都不重要了。

是呀，那些都不重要了，我們在十幾歲的年紀里的每一份選擇，都不曾深思熟慮，只是聽從了內心的聲音，便不計后果地去往另外一個地方，希冀遇見另一種生活，讓自己不再只是好奇和不甘。

她們都飛了出去，我囿于原地，學不會的英語、記不住的歷史還是一塌糊涂，可是少了兩個朋友的校園，讓我不知道除了學習還能做什么。

高二開學后，我跑到高一教師辦公室找試卷查成績，翻到阿春的試卷時，一個從未見過的數字赫然紙上，在一道一道錯錯對對的題海中林立著，讓人想哭。92分，這是阿春前所未有的一次及格的數學成績。我激動地跑到樓下給她打電話，迫不及待地把92分的數學成績告訴了她，想讓她知道，她欠缺的才不是什么數學天賦，而是努力。可是聽到這個消息后的阿春并沒有我想象中那樣開心，她嘆了一口氣輕輕地說，已經不重要了，我在開往深圳的火車上，睡一覺，天亮就到了，原來我們離大城市并沒有那么遙遠。

隔著電話，我能隱約聽到火車的轟鳴聲，小城之外的天空和大地，阿春已經看到了吧，我們在地圖上一遍一遍畫過的路線，穿越山川湖海，是不是真的就能抵達想要的未來？我不知道，也無從知道。

高二的枯燥是高一的百倍，我已經不再想著自暴自棄，既然注定要熬到高考，那又何必再做無謂的掙扎。但刻苦學習依然不是我的強項，常常會在課堂上走神，走神之后再莫名心慌，像一個惡性循環，無休無止。

老師找我談話，問我對未來有沒有規劃，我低頭看著自己的腳尖一句話也說不出來，曾經那些叛逆的勇氣似乎已經消失不見了，取而代之的是逆來順受的妥協。大概是見我比以往安靜了許多，我年輕的班主任把我調在第二排，和班級第一名做了同桌。他希望我能往好的方向發展，至少把糟糕的成績補一補。

我曾問我高二的班主任，我算不算一個差生，他推了推鼻梁上的眼鏡認真而嚴肅地告訴我，在他眼里，從來沒有差勁的學生，只有愿意努力和不愿意努力的學生。

這句話給了我很多動力，厭學的情緒越來越輕，直到某一天我突然發現自己開朗了許多，不再整日擺出一副疏離的模樣，也開始去問同桌一些問題，課堂上面對老師的提問能夠積極地回答。我把這些改變寫成信，分別寄給在北京的嬌嬌和在深圳的阿春。她們的回信成了我高二最期待的一件事，看她們的回信會讓我錯覺又回到了高一，我們三個還在圍著地圖做夢一樣。嬌嬌會給我講北京皇城的氣息，阿春會告訴我深圳的快節奏常常讓她覺得恐慌，離開了校園，她們又開始急切地想知道校園里的一切，嬌嬌說她去過清華北大了，但她找不到合適的詞來形容當時的感受，只是覺得悵然若失，好像自己錯過了最重要最重要的那部分人生經歷而又不自知。

彼時，我已經走到高三，終日在題海與轟炸機一般來回掃蕩的考試里滾打摸爬，時間反而變得飛逝，高一時哭天喊地渴求的那份自由，終于即將來臨了，我卻變得誠惶誠恐。整夜整夜地失眠，擔心高考，擔心自己名落孫山，一事無成。在無數個睡去又驚醒的深夜，剝去青春層層錯綜復雜的棱角與叛逆，我聽到了來自內心最深處的聲音—我想讀大學。

留過的長發，逃離過的家，荒廢過的時光，都不重要了。我已抵達了這里，與繁花盛放的世界僅一門之隔，這扇門叫高考，即使頭破血流，我也要試著推開它。

后來的我，常常想，如果我們能夠早點知道，父母并沒有騙人，長大后的我們真的可以抵達很多地方，會看到很多風景，這樣的話，成長是不是就不會有那么多的忐忑不安草率魯莽？是不是嬌嬌和阿春就不會過早地離開課堂？

青春最殘酷的是什么呢，是在該蟄伏的時候過于渴望說走就走的旅行，把瘋狂當驕傲，一味地追求瀟灑，卻不知道為了打開一扇窗而永遠關閉了通往世界的門。這些道理，在十六七歲的時候我不懂，嬌嬌和阿春也不懂。我們體驗到的那些發自內心的迷茫、孤獨、渴望、不甘，在青春的敏感里不斷發酵，終于有一天，時間會讓我們知道，這所有的情緒，最初只是源于無知。

已告別高考三年，但我永遠也不會忘記，抱著大學通知書坐在開往上海的列車上時，看著熟悉的場景一幕幕后退遠去，直至再也不見，看著列車停靠在一處又一處陌生的站臺時，盈滿我心的遺憾與慶幸，我慶幸選擇了聽父母的話選擇了堅持，我遺憾嬌嬌與阿春錯過了這趟列車，錯過了本不該錯過的未來，就這樣盡失光芒，泯然眾人，像劃過天際的流星，光芒璀璨地，迅速隕落。

可是，我們都沒有時光機，再遺憾，也回不到過去。