從流浪漢到文學家

列寧在生命垂危的最后兩天，躺在醫院的病床上，還極有興致地讓夫人給他念短篇小說《對生命的熱愛》，他非常喜歡這位作家的作品。

這位作家的名字叫杰克·倫敦，出生于一個破產農民的家庭，他在青年時期是個流浪漢。有一次，警察把他逮捕了，法官判他在監獄里做三十天苦工。那是多么難熬的三十天啊!每天干著鑿石頭的繁重勞動，卻只給很少一點面包和水。

事物是變化發展的，六年之后，這個流浪漢變了，他變成美國西部沿海一帶最受歡迎的人，他受到交際界殷勤的招待，為作家、評論家和主筆、編輯們所熱烈頌揚，被譽為文學界一顆燦爛的明星。

這奇跡般的變化是怎樣出現的呢?

話說有一天，杰克·倫敦又在街上游逛，他感到空虛苦惱：自己幼年時，飽受了貧困與苦難，后來為生話所迫，就在舊金山海灣附近漂泊。一轉眼已是十九歲了，難道一輩子就這樣茍活下去?

他邊走邊沉思地踱入一家公共圖書館，隨手拿起一本《魯賓遜飄流記》翻閱著，不料一看就被書中的人物和故事情節深深吸引住了，而且大為感動，恨不得一口氣就把書讀完，雖然肚子已餓得很厲害，也顧不得出去吃飯。第二天一早，他又跑到圖書館，看完了《魯賓遜飄流記》，又接著看別的書。看著，看著，他覺得眼前出現了一個新的天地，一個神奇美妙的知識世界。他在這個新的世界里，大口大口地呼吸新鮮空氣，貪婪地吸收知識的營養。從此讀書的熱情不可抑制，一天讀十幾個小時還不愿休息。從莎士比亞的劇本到馬克思的論著，他都廣泛涉獵，無書不讀。

為了得到更好的學習條件，他進入了加州的奧克蘭德中學念書。他用功的勁頭簡直難以言狀，幾乎沒有睡過一個安穩覺，將全部心思都用在學習上。他僅用三個月的時間就學完了四年的課程，順利地通過了畢業考試，接著又考進了加州大學。

當他立志從事文學創作以后，深感自己知識貧乏，于是就抓緊一切空閑時間，發狂似地閱讀世界文學名著，把《金銀島》《基度山伯爵》《雙城記》等書讀了一遍又一遍，他還把莎士比亞、歌德、巴爾扎克三大文豪作為典范，仔細地研究他們的作品，學習他們的藝術手法。他拚命地練習寫作，每天堅持寫五千字，往往一下子就寄出二三十篇小說稿。雖然稿子一次又一次地被退回來，但他還是一個勁地寫作，一個勁地讀書，從不氣餒。

在寫作實踐中，他感到要把人類最深刻、最復雜、最微妙的思想感情，生動、準確地反映在作品中，必須掌握豐富的語言詞匯，于是他下苦功學習。他將大字典上的字詞，依次抄在一張紙片上，這些紙片有的裝在衣袋里，以便隨時摸出來讀；有的貼在梳妝臺的鏡框上，在照鏡時可以看得見，有的用針別在曬衣的繩子上，在院子里散步時能夠學習；有的則掛在帳子頂上，每天入睡前和起床后都念上幾遍。經過這樣堅持不懈的努力，后來，杰克·倫敦駕馭語言文字的能力相當強，他的作品往往一氣呵成而沒有語病。

杰克·倫敦一生從事創作只有十八年的光景，卻給人類留下了五十一部著作，他的作品不僅大受美國讀者的歡迎，而且在世界范圍內也有很大的影響。當我們欣賞這位美國近代杰出作家的作品時，可別忘了他是怎樣從一個流浪漢變成作家的。