云在青天水在瓶

羅鶴軍

55年的杏壇耕耘，他用堅守書寫了一部舉世無雙的教育傳奇；大半個世紀的勤奮苦讀，他以執著譜寫出一段樂在其中的閱讀人生。含英咀華，他用書香描繪出世間的至善至美；薪火相傳，他用大愛承載著莘莘學子的夢想成真。

——摘自《“浸潤書香·智慧行走”泰州教師風采錄》

任祖鏞老師，1939年生，江蘇省中學語文特級教師，江蘇省紅杉樹中學優秀園丁獎章以及省教育科研先進工作者榮譽獲得者。從教58年來，這位79歲的老人桃李滿園，著作等身。退休后，他依然活躍在江蘇省興化中學的講臺上，并多次婉拒外地名校的高薪聘請。他表示：“我要把自己的畢生精力獻給家鄉的教育事業！”

愛你所做的事

2014年，任祖鏞老師向上海大世界基尼斯和英國吉尼斯遞交世界紀錄申請，并于2015年2月和12月先后獲得認證，成為“連續執教時間最長的高中老師”和“連續執教時間最長的語文老師”兩項世界紀錄的獲得者。連續執教55年，這不僅僅是一個抽象的數字，更是一段風雨兼程、努力探索的教育人生。任老師面對這一殊榮，很平靜，也很謙虛。他說，申報“大世界基尼斯之最”是為了讓后來的老師有一個追趕的目標，同時也激勵自己做得更好。

2017年9月，興化市教育局在昭陽湖初中為新入職的年輕老師做崗前培訓，舉辦了“青年教師發展論壇”，會議組安排了十位青年骨干教師講述自己在專業成長、教學實踐、師德建設等方面的教育經歷。大會特地邀請任祖鏞老師對十位青年才俊的講述進行現場點評。

任祖鏞老師走上講壇，面對臺下的老師鞠躬。他滿懷深情地對青年人寄予厚望：今天我把接力棒交給臺上演講的10位老師，也交給臺下的剛剛踏上教育崗位的新同志。希望你們能夠超過我。大愛育人，沒有愛就沒有教育；愛你所做的事，是成為你自己唯一的途徑；要學會在反思中學習、探索、奮起。“思之思之，鬼神通之”，反思教學過程、反思教學經驗，要留下文字的記錄；要從教學實踐的需要出發，開展教育研究，逐步養成研究性學習的習慣。

“跟學生在一起，讓我感到年輕。只要學校需要，學生需要，身體允許，我會一直教下去。在這個大好的時代里，努力啊！”任先生語重心長地勉勵大家。

會后，參加“青年教師發展論壇”的10位優秀青年教師從任祖鏞老師手里領到了一份特殊的贈禮：《教壇常青樹——任祖鏞老師高中特級教師75歲，堅守家鄉課堂55年紀念冊》。薄薄的一冊，厚厚的人生；樸素的裝幀，豐贍的思想。我從朱國森老師處借來閱讀，為任祖鏞先生豐厚的學識、儒雅的人品深深折服。

任祖鏞老師首先是一位學習者，他手不釋卷，時時刻刻處于一種學習的狀態，這是真正的教師教學和研究的底氣所在。任祖鏞老師堅持自我教育，讀書、思考、寫作養成了習慣，已經成為他自覺的生活方式和生命狀態。

猶記當年，剛剛踏上教育崗位，他刻苦學習，先后過了普通話關和古詩文關。“為了讀準字音，我就從字典上抄下容易讀錯的字和拼音，寫成卡片，一有空就念。為了改掉方言語調，我找到幾張朗讀課文的舊唱片，一遍遍放，一句句學。普通話要讀得準，講得好，除了發音與語調外，朗讀速度的把握，重音的選擇、輕聲、變調、兒化音的運用，都是重要因素。我根據要求，反復琢磨，并在教學中鍛煉自己，終于做到了字正腔圓。”

“我先從唐詩、宋詞背起，把詩詞抄在卡片上，放在口袋里，每天上班途中，用來背誦，一年下來，記上了幾百首，使我至今受益匪淺。”過了普通話關和古詩文關后，任祖鏞除了自學語文方面的專業知識外，還廣泛涉獵哲學、美學、史學、教育學、心理學著作，以及各類筆記小品、詩話、詞話、天文、地理、諸子百家等。他不抽煙，不喝酒，不打牌，讀書、藏書是他最大的愛好，因為家中的萬冊藏書，他的家庭曾獲“興化市十大藏書家庭”獎匾。

為了適應中學語文教學的需要，任祖鏞報考了揚州師范學院的高師中文函授，他還制定了個人自學計劃，利用點滴的時間安靜地學習，默默地努力。每晚讀書到12點，后來逐步養成了深夜讀書寫作的習慣，一直保持到現在。正是持之以恒的閱讀修煉，涓涓小溪匯入思想的大河，任先生著作等身，在國內外報刊發表文史研究論文與教育教學研究論文300多篇，已出版專著、主編、合著36部40本。

讀著這些文字材料，耳畔響起任老師在講壇上的殷切期望，對于這樣一位老師、一位先生、一位仁者，除了崇敬，還有祝福，發自內心的、美好的祝福。

做獨立的思考者

55個春秋，櫛風沐雨。一路走來，教書、讀書就是任祖鏞老師全部的生活。

博耶說，“教學學術能力是教師發展的核心。”任老師堅守教壇依靠的不是毅力，而是教育的智慧。課堂上他寓教于樂，旁征博引，如數家珍，充滿睿智。他從課堂上收獲了快樂與幸福。他善于反思與總結，對語文有自己的認識與理解，寫出了很有價值的論文。他提出：“高中閱讀的關鍵是‘精準，要在廣泛閱讀、興趣閱讀的基礎上向精準閱讀轉變，做到選擇精、目標準、思考深、用得活，不僅給力高考，而且給力人生。”

真正的教師是獨立的思考者，在忙碌的生活之流里停下來的思考者，努力做自己的事，說自己的話，寫自己的想法。任祖鏞老師作為教育思考者，不僅作技術之思，實踐之思，更作解放之思。從“不知不覺”的狀態走向“先知先覺”，用自己的讀書帶動和影響學生，實現更高的教育價值。

上個世紀80年代起，任老師立足課堂開展教學研究，總結出“少改多評，評練結合”的寫作訓練模式。這在今天的作文教學指導過程中仍然卓有成效。他要求學生養成主動學習的良好習慣，閱讀做到精讀與博覽相結合，實現“三積累一增長”，“三積累”即指知識積累、生活積累、語言積累，尋求寫作素材，提煉佳句，練就好文章。“一增長”則指提高作文立意，要把握時代脈搏，弘揚“正能量”。平時教學注重講析與糾錯結合，教學與談心結合，培優與補缺結合。現在看來，這些思想字字珠璣，對于培養學生的語文能力，拓寬學生的知識面有積極的實踐價值。

教書育人貴在潛移默化、潤物無聲。任老師講課喜歡旁征博引，拓寬學生的知識面。他說：“教育不能光靠做試卷，為師者，必須著眼于長遠，為學生的一輩子做打算。‘授之以魚不如授之以漁，幫助學生提高成績只是為其敲開成功之門提供一塊磚，今后的路還需要他們自己走，所以我們還應該教會學生為人處世的道理。”可以說任老師一語道破了教育工作的真諦——教師不僅僅是教書，還要教學生做人；學生不僅僅念書，考出一個好分數，還要受教育，養成良好的學習、行為習慣，形成良好的道德品質。

任老師說：“教師工作平凡，無驚天偉業，不可能留下豐碑；但通過自己的辛勤勞動，讓自己的愛心、學識與人格魅力留在學生心中，并跟隨他們到天南海北……這個是可以做得到的。”

教師工作的對象是活潑潑的生命，充滿童真、童趣與童心。在與學生生命互動的過程中，教師的生命價值得以實現；在與先生朝夕相處的日子里，可以感受到生命的活力。如果我們都像任祖鏞老師那樣做一個有心人，以學習的姿態走進課堂，給學生新鮮的知識，那么自己就處于一個創造的過程之中，就會擺脫所謂的教育職業倦怠。“美在創造”，因為創造，可以重新發現教學的價值；因為學習，可以使自己處于黎明的感覺。茍日新，日日新，又日新。面對新的學生，新的課堂，新的教科書，永遠保持生命的活力與熱情。這關系到一個人的精神狀態，一個人在大地之上的行走方式。

以教己之心教人

教育工作的實質是喚醒，喚醒學生的前提是喚醒自己。任祖鏞老師堅持自我教育，以教己之心教人，用自身實踐演繹了陶行知先生“惟有好學不厭的先生才能教出好學不厭的學生”的教育理念。學而不厭方能誨人不倦，推動自己才能推動教育。

《孟子·盡心上》中有云：“君子之所以教者五：有如時雨化之者，有成德者，有達財者，有答問者，有私淑艾者。”聆聽了任祖鏞先生的精彩報告，閱讀了他的學術著作，對任先生的教育人生之旅充滿景仰之意，暗下決心要做任祖鏞先生的私淑弟子。像任先生那樣安靜地學習，默默地努力。自覺汲取新知，完善德行，以積極的精神狀態迎接新的挑戰與機遇。

于是在電腦E盤創建命名為“讀寫月報”的文件夾，開始讀書寫作、實踐反思的自我進階之路。平日里，把“讀寫月報”當做自己學習提高的精神園地，通過讀書思考、教學實踐、總結提升推動自己的發展與進步，讓自己走向世界的高地，走向真理，對學生的成長與發展有一些真切的精神輻射。

“凡人才學，便須知著力處；既學，便須知得力處”（程頤語），回望私淑任先生的學習經歷，逐漸找尋到自己讀書求知的“著力處”；閱讀、寫作、思索有了一些積累，也知道了自己該從哪里汲取力量——

沒有愛就沒有教育。閱讀雅思貝爾斯，找到屬于自己的教育家。《什么是教育》一書指出：教育者不能無視學生的現實處境和精神狀況……教育環境不可或缺，因為這種環境會影響人的一生的價值定向和愛的方式的生成。現行教育越來越缺乏愛心，以致不是以愛的方式來教育生成。因此愛的理解是師生雙方價值生化的一個因素。教育是人對人的主體間靈肉交流活動。包括知識內容的傳授、生命內涵的領悟、意志行為的規范，并通過文化傳遞功能，將文化遺產教給年青一代。其實，教育就是一個人靈魂的生成，靈魂的成長，而不是知識的堆積。通過教育要達成的根本目的在于，讓學生有自己的天資，可以自由把握自己，安身立命。

從興趣自由閱讀轉向專業精準閱讀。閱讀《葉圣陶文集》，重新理解語文教育。“作者思有路，遵路識斯真”。“看整篇文章，要看明白作者的思路。思想是有一條路的，一句一句，一段一段，都是有路的。這條路，好文章的作者是決不亂走的。”讀完文章要整體把握，揣摩作者的謀篇布局。我們指導學生讀書也要遵循這樣的規律：披文入情，沿波討源。從初讀整體感知到把握大意、概括要點，到默讀提取信息、對話文中人物，進行情境體驗，感受人物的情感，體會作者謀篇布局的獨具匠心。要通過自己讀作品的感受去推測作者的本意，這樣才能真正讀懂文章。貼著作者的心去想一想，了解作者說了些什么，還要試著與作者的心靈相通，產生共鳴。

…………

“讀要緊，作亦要求，明白尤其要緊。不明白，徒讀亦無益也。”（陳垣語）讀書必須在“讀明白”上下功夫。讀完以后，要想一想此書給自己什么教益，能夠從書中獲得什么啟發，并且動筆寫下自己的閱讀心得。心中不潦草，筆下才通順，講述才流暢，分析判斷才準確。

任先生說：“讀書是最好的學習方式，也是一個學者應有的生命姿態。”讀書意味著一生的關注、投入和持久行動。培養學生終身讀書的習慣顯得尤為重要。閱讀就像生活，它的重要性與方向都是在一片混沌中慢慢顯示出來的。突然間，我們學會了用心閱讀，用腦閱讀，用靈魂閱讀。學校里，最危險的不是學生沒有學到某些知識，而是他們學會了在學校閱讀時的被動和不參與，這樣的教學旅行毫無意義。所以學校和教師重要的是調動學生對閱讀的持久動力和興趣，最不濟，千萬不能敗壞了學生閱讀的胃口，從此與書為敵，漠視書籍與人類文明。

閱讀任先生的教育著作，聯系自己的教育教學，展開深入的探究與實踐：課堂教學要追求學生的生長與發展。教學不能僅僅止步于“本來的好”，而應追求教師“教出來的好”。教學《少年王冕》時，組織學生發現、重組、建構，前后聯系起來思考王冕十歲輟學放牛，十七八歲就能自立于社會，組織學生讀書探究：誰是王冕的老師？學生默讀、討論后得出了如下看法：

“書是王冕的老師，王冕讀了不少書，明白了許多道理——勤奮、孝敬、堅持、奮斗……讀書明理，應該說，是閱讀給了王冕生活的勇氣、力量和智慧。

“道法自然，大自然是王冕的老師。王冕從雨后荷花得到啟迪，給了他觸動與靈感，這是他重大的一個人生轉折。學畫荷花，對于王冕而言是突發性的重大事件，對于他的人生旅程有重大影響。這其中，大自然的影響與熏陶功不可沒。

“好為人師不如好為己師，每個人都是自己人生之旅的領航員。孟子說，‘君子深造之以道，欲其自得之，王冕有自己的理想和抱負，因而學之，堅持不懈，積累豐厚了，自然可以取之左右逢其源……”

課堂上學生精彩的表達背后，其實是精確的思維。只有想清楚才能說清楚。因此課堂上教師引導學生一次又一次的說是有教學價值的，對于其他學生而言，也有學習價值。這是由于師生、生生圍繞主要話題展開對話交流，我們可以看到學生課堂上學習的進步——學生在教師的指導下思維越來越清晰，表達越來越準確，發現越來越深刻。這不是學生“本來的好”，而是教師實實在在“教出來的好”，是能體現教育智慧和力量的好，是任先生理想中的“三積累一增長”。

“我準備讀書到老，教書到老。”生命的成長是超越自己的過程，最好的研究者是最優良的教師，只有自己從事研究的人才有東西教別人。從這個意義上說，大地良師任祖鏞先生分享的不僅僅是為學、成長的路徑，更是一種積極的人生態度與價值取向。

最后想起蔣勛《美的曙光》里的一段話：“在洪荒的大地上，人類搖搖擺擺站立了起來——遙望著遠遠的遼闊的地平線，遙望著遠遠的破曉前大地上初初透出的曙光。”美的曙光，是人類的曙光，也是生命的曙光。任祖鏞老師是一位發光的老師，也是一位讓學生發光的老師。閱讀任祖鏞老師，惟有學習、行動、審視，發現和創造教育的價值，在更高的層次上，回到最初的感動，回到淳樸之美，發出自己微弱的教育之光。

（作者單位：江蘇興化市城東中心小學）