候鳥

五月時光

過去的十七年里，我生活得平靜而刻板，按照固定的軌跡，一遍又一遍往返于家和學校之間。日子過得尋常寡淡，像極了沒有風的湖面，不泛一絲波瀾。

那是個春寒料峭的早晨，老師走進教室時，緊隨其后的是一名干凈挺拔的男生，他是來班里借讀的，名叫“余舟”。

我坐在最后一排，遠遠地看著斜挎背包的余舟，他的眼神有些倨傲，隨意地掃視四周。

老師伸出手指向了我的方向，示意余舟在我旁邊唯一的空位坐下。我的世界里，兀自闖入了一個不速之客。

余舟的課桌里塞滿了旅行雜志，上課時他從不認真聽講，獨自沉醉于那些極具誘惑的圖文之中。

一開始，我還會不厭其煩地用胳膊碰碰他，提醒他聽課。

“余舟，老師正盯著你呢！”

“喂，老師快要走過來了！”

“……”

可后來我發覺，這些好意的提醒，對他幾乎無濟于事，甚至會遭來他的睥睨，索性就不再多費口舌。

閑來我也會遐想遠方，比如云南的梯田、九寨溝的鏡海、敦煌的壁畫……而這些，在余舟的藏品中都有跡可尋。我挑了一本，翻開，觀賞。一幀幀畫面經過潤色，很美。

余舟的語氣有些嘲諷：“這些不適合你，趕快寫試卷吧。”

我十分不忿，反唇相譏：“那你為什么還坐在教室里？怎么也不見你去外面走一趟……”

余舟沒有說話。我以為自己把他駁得啞口無言，暗自竊喜。

可出乎意料的是，第二天，余舟竟真的沒有來上課。猝不及防。

我身邊的座位空了三天之后，余舟終于返校。他還是那副不羈的模樣，唯眉宇間多了幾分欣喜，步伐變得更加有力。

原來余舟此行去了杭州。我將他沿途攝下的照片攥在手里，來來回回地看了許多遍。

那晚，我擰亮臺燈，卻無心解題，腦海中浮現的都是余舟在旅途中撞見的水色山光……我懊惱地丟了筆，關了燈，爬上床，躺下。左翻，右轉。寢不安席。

不得不說，我很羨慕余舟自由得像一只不受羈絆的候鳥，在沒有風雪的季節，只憑著一腔熱血，飛往心之所向。

我在餐桌上對媽媽提及旅行的想法，卻被責罵。我很失落，放下碗筷，想說什么，又突然閉嘴，兀自回了房間。

輕風攜著梔子花香徐徐飄來，陽光穿過樹木的枝葉，錯落有致地定格在我的課桌上。天空很藍，江南的魅影在我眼前淡入又淡出，漫漶得一塌糊涂。

轉頭看余舟，發現他又興致勃勃地準備下一次行程。我有些沖動地說：“余舟，這次你把我帶上。”

他放下手中的筆，轉頭看我。我想，他一定是認為我在說笑，在他心里我就是個不折不扣的好學生，“循規蹈矩”四個字便足以描繪我的高中生涯。

于是我挺直腰，昂起頭：“我是認真的！”

余舟不耐煩地拒絕了我。我不依不饒，再三請求。最后，他無可奈何，勉強答應。

我欣喜若狂，偷偷拿出壓歲錢，趁著周末假期，我們出發了。

我們乘著列車遠行，窗外無數的我叫不出名字的樹，須臾間便被拋卻在腦后。一如此刻張揚的自己，與從前安之若素的平淡生活揮手作別。

幾經周轉，我們來到一個名為望江的小城。小城有些落后，并不四通八達，二人雇車，在一路顛簸中，搖搖晃晃地前行。我們越過一座山頭，一大片油菜地忽地冒了出來，遠遠望去，半人高的油菜花蔓延至天際。

天色漸漸暗沉，古老的戲臺張羅著演出節目。我和余舟隨便找了個地兒落座，似懂非懂地看著臺上的離合與憂傷。揚琴聲溫婉得像是一個夢。沉在夢里的，還有許多老舊的事物。比如老人手里揮動的棒槌，永遠不緊不慢地敲打衣裳，日出而作、日入而息的平淡原始的生活多落魄，又多么偉大。無論歲月如何變遷，世事如何變幻，傳承下來的，始終是這古樸的民風，以及在鄉野間亙古不變的自在。

我記起普希金的《鄉村》：“我向你致敬/你這偏僻荒涼的一角/恬靜、勞動和靈感就在你這里棲息/在這里/忘情地沉湎于幸福的懷抱……”

兩天后，我們回返，已是華燈初上時分。望著火樹銀花的夜景，越發感覺孤寂。父母的監督更加無孔不入，在這樣逼仄的空間里，我再沒有逃脫的余地。

余舟卻仍然不聲不響地遠行又折返。他成績糟糕，后來被遣回原校，當然主要是由于他多次“以身試法”。

臨別那晚，我們默默地在操場走過一圈又一圈，各自踩著青春寂寞的影子，一步步投入黑暗的懷抱。我想說，余舟，感謝你出現在我身邊，給予我一場難忘的遠行。可我還是把話咽了回去。

流年沒有皺褶，我們卻用告別燙下句點。

很多相片留在我這里，每當念及過往，我就翻看它們。我想我不該過于懷念，它實在不是一種積極的情緒。

可我們都知道，那些沉浸在黑夜里不著痕跡的記憶的暗流，總能夠把思念沖刷得蕩起回響。它分毫不講道理。

那個漸行漸遠、如同候鳥的身影。

他會去哪兒呢？