不對外人訴的悵惘

楊時旸

《騎士》好像截取的一個小小片段，展露一些隱秘的哀愁，一些不訴的衷腸，一些未竟的夢想，還有一些惆悵之后的疏朗。

《騎士》到底是哪里動人？仔細想想，或許就是因為導演自覺地收斂，絕不鋪張野心，但反而是這份聚焦、專心和安靜的凝視塑造出了一種難得的闊達。這個故事只呈現騎手小小的世界，這個偏僻、荒蠻，充斥著黃土、沙塵、風與汗的世界，也展現了一種動人的精神力量。《騎士》是特別美國的、特別西部的，它所展現的豐沛細節，是典型的從內部拍攝內部的呈現方式，不浸入已久的人是難以如此自信、準確又信手拈來地把控。但它的導演是一位華人，宋丹丹的養女，在美國學習電影，這就更加耐人尋味。如果不了解背景，沒有人會想到它的創作者不是從小生活在美國西部的，也沒有人會想到它出自一位女導演之手。換句話說，導演剔除掉了所有外部標簽，族裔身份的，性別身份的，而只把自己當做一位“導演”，所以，從某種意義上講，是各種純粹成就了這部作品。

年輕的牛仔布拉迪意外受傷，頭部的重創已經開始引發癲癇，他被醫生宣告此生或許會遠離賽場。但他并不認可命運的宣判，堅持著一次又一次騎上馬背，但最終只能換得一聲嘆息。《騎士》沒有大開大合，避免了一切戲劇性，沒有起承轉合，堅定的反高潮，像一首完全不想押韻的詩，點染著西部的蒼茫光彩，寫盡一個年輕騎手不對外人訴的悵惘。

更多的西部片，人們看到的是雄性的、向外的、充滿攻擊性的形象，但《騎士》中呈現得更多的卻是他們的落寞、孤獨和無助。布拉迪在病痛掙扎中，經常去探望一位好友，他也一樣曾是一位前途無量的騎士，在一次比賽中意外受傷，幾近癱瘓，只能用手指比劃出字母，進行簡單交談。在病房里，兩位年輕的騎手互相開開玩笑，看著以前的比賽、采訪視頻，那景象真令人唏噓。一次又一次地探望和交談之后，在兩個人面對面的時刻漸漸升騰起一種獨特的意義——某種程度上，他們彼此互為鏡像，或許可以把那個癱瘓在床的騎手看做是布拉迪的一種投射，甚至一種對未來的警示。從這個角度去看，布拉迪一次次重返那間病房探視，成為了自己與自己的對話，對方用幾個還能動彈的手指比劃出的單詞，布拉迪都能識別。其實，他想說的，或許也是布拉迪想要說的，在那些時刻，他們二人是彼此交織、重疊的。他們是兩個人，但又是一種人，到底是哪一種呢？或許是“失魂”的人。《騎士》中一直呈現的就是一種尋找精神意義，尋找精神身份的拉鋸。對于布拉迪而言，牛仔，是一種職業身份，靠此養家糊口，而更是一種精神支撐，那是與生俱來的，家庭和周遭文化熏陶出的身份和精神認同，他的病痛其實不只是肉身的，更多的是一種強行地對于自我精神認同的剝奪。旁人覺得，他大可以從事一些其他的工作，就像他所嘗試的，在養病的短暫期間去往當地的超市做收銀員，而這種單純的謀生，對他而言是一種精神意義上的死刑。他是一個牛仔，沉默和堅韌是一種“品格”，所以，他無法對外人敘述自己內心的困頓。這部電影的所有臺詞幾乎都故意兜兜轉轉地回避掉了布拉迪內心最強烈的轟鳴，只在角色間的對話中保留那些對生活、工作的細碎的來言去語，以及某些插科打諢，所有這些看起來不重要的生活化的瑣碎對話卻更讓那些避而不談的內心轟鳴發出暴裂的聲響。《騎士》用一種異常安靜的方式呈現了內心的炸裂。

這個故事在平緩的敘述中其實已經在一次又一次地遞進情感，最終，布拉迪選擇槍殺掉那匹受傷的馬，當他在曠野上吹起口哨，向那匹野馬告別，同時也是在向自己的身份與過去道別。那個離開賽場的結尾意味著什么？是放棄嗎？還是一種對于自己，對于家庭和未來的責任感的體現？或許是一種真正意義的成熟？又或許是這個古老職業在現代化進程中的一種必然凋落的隱喻？

《騎士》好像截取的一個小小片段，展露一些隱秘的哀愁，一些不訴的衷腸，一些未竟的夢想，還有一些惆悵之后的疏朗。