江湖女兒 沒錯，這是那個極有野心的賈樟柯

油梨 狼小蓓

9月院線佳片寥寥，除了月末準備拼殺國慶檔的《影》，賈樟柯的《江湖兒女》應該算最值得期待了。

“江湖”加“兒女”的四字組合，自帶時代空間的宏觀視角，又兼具小人物的愛恨情仇，電影又名《灰燼是最潔白的》，似乎給人的感受又很悲涼。

沒錯，這很賈樟柯。

一直以來的聚焦時代

能夠提名71屆戛納主競賽單元，《江湖兒女》的藝術性自然不會差，廖凡、徐崢、馮小剛的名字出現在主演名單中，又似乎預示著它對票房回報有足夠的信心。

而提到賈樟柯，就必須說山西和汾陽。

兩年前正在休整期的賈樟柯，與許知遠有過一場尬聊，《十三邀》鏡頭下的山西，粗糲蒼涼，霧霾重重，自帶一股醋酸味兒。賈樟柯夾著雪茄，用疲憊的語調解釋了自己為什么始終在回望家鄉。

也是從那時開始，賈樟柯的電影開始承載記錄時代的使命。

城市化一經開始，新時代像金角大王的寶葫蘆一樣召喚著人們投入它的懷抱，習慣面朝黃土的山西人一時迷惑而恐慌，他們無法迅速接受故鄉被鑿除一個個煤窟窿，所以有了屢教不改的慣偷小武，有了南下三峽找尋故人的沈紅，有了遠在澳洲心念老家的山河故人。

《江湖兒女》也起始于2001年的山西大同，而這次的時間上跨得更久，空間上走得更遠。并且賈樟柯加重了人物情感，單獨聚焦了一段感情在時代浪潮中的起伏。

江湖指的是什么？

《江湖兒女》故事開始于斌哥的江湖，最初他的認知里，江湖就是兄弟俠義。他對“兄弟”有求必應，對仇家挖地三尺也要泄了自家憤恨。而他對感情，是希望常伴身邊的巧巧能懂自己的江湖情結。

意外發生在一次街頭血拼，斌哥危在旦夕時巧巧模仿斌哥的做派當街開槍替他解圍，又因替斌哥頂罪被判刑五年。巧巧出獄之后，斌哥不知去向，從她開始尋找斌哥起，故事就變成了巧巧的江湖。

巧巧在斌哥的一次次出現又不辭而別中完成了自己的成長，而斌哥也在巧巧每每的仗義相助下，擺脫了“江湖”對他的束縛。

這里的“江湖”也有兩重意思，一是曾混在江湖里被裹挾沉浮的斌哥，另一是漂泊在江湖中被推搡著成長的巧巧。

變與不變的賈樟柯

距離上一部賈樟柯的影片已經過去三年，《山河故人》用老中青三代的糾葛和三種不同的畫幅解釋了一方水土養一方人；到了《江湖兒女》這里，導演放棄了一貫悲涼的視角，緊緊抓住一段普通人的感情來呈現——

你看，世界再怎么翻天覆地，人心再怎么叵測難猜，感情這回事兒就是這樣，無懼年代和地域。千言萬語濃縮成一句話：

“ 我本來是要行走江湖的，但看見你我覺得可以先停一停。”

當然，在電影風格上，還是沿襲了賈導演一如既往的深沉范兒和儀式感：舞蹈、空鏡頭、老物件、流動的人、明暗交錯、適當留白。總之，《江湖兒女》既有你所想看到的所有賈樟柯，也有不少新鮮元素等待挖掘。

影片征戰戛納期間，曾爆出過一支“臉盆喝酒”的長鏡頭，想必大家過目不忘。

眾人將來自祖國山川各地名酒倒入臉盆，然后逐人傳遞暢飲。

酒是糧食精，地方特色酒濃縮了這片地域的性情。這個頗具儀式感的飲酒方式，代表著五湖四海，也暗示著賈樟柯的江湖海納百川。

這就是賈樟柯的野心和蛻變——他從那個觀察力超強的汾陽小子，已經成長為胸懷天下的記錄者。