蔡瀾
電影工作,一干四十多年,我們這一行總是趕時(shí)間,工作不分晝夜,吃飯時(shí)間一到,三兩口扒完一個(gè)盒飯,但有盒飯吃等于有工開(kāi),不失業(yè),是一件幸福的事,吃起盒飯,一點(diǎn)也不覺(jué)得辛苦。
不怕吃冷的嗎?有人問(wèn),我的崗位是監(jiān)制,有熱的先分給其他工作人員吃,剩下來(lái)的當(dāng)然是冷的,習(xí)慣了,不當(dāng)一回事,當(dāng)今遇到太熱的食物,還要放涼了才送進(jìn)口呢。

多年來(lái)南征北戰(zhàn),嚼遍各國(guó)盒飯,印象深的是臺(tái)灣盒飯,送來(lái)的人用一個(gè)巨大的布袋裝著,里面幾十個(gè)圓形鐵盒子,一打開(kāi),上面鋪著一塊炸豬扒,下面盛著池上米飯。最美味的不是肉,而是附送的小鳀魚,炒辣椒豆豉,還有腌蘿卜炒辣椒的,簡(jiǎn)直是食物的鴉片,當(dāng)年年輕,吃上三個(gè)圓形鐵盒飯面不改色。
在日本拍外景時(shí)的便當(dāng),也都是冷的。沒(méi)有預(yù)算時(shí)除了白飯,只有兩三片黃色的醬蘿卜,有時(shí)連蘿卜也沒(méi)有,只是兩粒腌酸梅,很硬很脆的那種,像兩顆紅眼猛瞪著你。條件好時(shí),便吃“幕之內(nèi)便當(dāng)”,這是看歌舞劇時(shí)才享受得到的,里面有一塊腌三文魚、蛋卷、魚餅和甜豆子,也是相當(dāng)貧乏。不過(guò)早期的便當(dāng),會(huì)配送一個(gè)陶制的小茶壺,異常精美,蓋子可以當(dāng)杯,那年代不算什么,喝完扔掉,現(xiàn)在可以當(dāng)成古董來(lái)收藏了。并非每一頓都那么寒酸,到了新年也開(kāi)工的話,就吃豪華便當(dāng)來(lái)犒賞工作人員,里面的菜有小龍蝦、三田牛肉,其他配菜應(yīng)有盡有。
記得送飯的人一定帶一個(gè)鐵桶,到了外景地點(diǎn)生火,把那鍋味噌面醬湯燒熱,在寒冷的冬天喝起來(lái),眼淚都流下,感恩、感恩。
在印度拍戲的一年,天天吃他們的鐵盒飯,有專人送來(lái),這家公司一做成千上萬(wàn),蔚為奇觀,分派到公司和學(xué)校。送飯的年輕小伙子騎著單車,后面放了至少兩三百個(gè)盒飯,從來(lái)沒(méi)有掉過(guò)一個(gè)下來(lái)。里面有什么?咖喱為主。什么菜都有,就是沒(méi)有肉,印度人多數(shù)吃不起,工作人員中的馴獸師,一直向我炫耀:“蔡先生,我不是素食者!”
韓國(guó)人也吃盒飯,基本上與日本的相似,都是用紫菜把飯包成長(zhǎng)條,再切成一圈圈,叫作Kwakpap,里面包的也多數(shù)是蔬菜而已。
豪華一點(diǎn),早年吃的盒飯有古老的做法,叫作Yannal-Dosirak,盒飯之中有煎香腸、炒蛋、紫菜卷和一大堆Kimchi,加一大勺辣椒醬。上蓋,大力把盒飯搖晃,將菜和飯混在一起,是雜菜飯Bibimbap原型。
到了泰國(guó)就幸福得多,永不吃盒飯。到了外景地,有一隊(duì)送餐的就席地煮起來(lái),各種飯菜齊全,大家拿了一個(gè)大碟,把食物裝在里面,就分頭蹲在草地上進(jìn)食。
我吃了一年,戲拍完回到家里,也依樣畫葫蘆,拿了碟子裝了飯躲到一角吃,看得令家人心酸,自己倒沒(méi)覺(jué)得有何不妥。
在澳洲拍戲時(shí),當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T相當(dāng)能吃苦,吃個(gè)三明治算了,但當(dāng)?shù)毓?huì)規(guī)定吃飯時(shí)間很長(zhǎng),我們就請(qǐng)中國(guó)餐館送來(lái)一些盒飯,吃的和香港的差不多。
數(shù)十年的電影工作,讓我嘗盡各種盒飯,電影的黃金時(shí)代只要賣埠(賣版權(quán)的意思),就有足夠的制作費(fèi)加上利潤(rùn),后來(lái)盜版猖狂,越南、柬埔寨、非洲各國(guó)的市場(chǎng)消失,香港電影只能靠大陸市場(chǎng)時(shí),我就不干了。
人,要學(xué)會(huì)一鞠躬,走下舞臺(tái)。人可以去發(fā)展自己培養(yǎng)出的興趣,世界很大,還有各類表演的地方。但還是懷念吃盒飯的日子。
家里的菜飯很不錯(cuò),有時(shí)還會(huì)到九龍城的燒臘鋪,斬幾片乳豬和肥叉燒,淋上鹵汁,加大量的白切雞配的蔥蓉,還來(lái)一個(gè)咸蛋!這一餐,又感動(dòng),又好吃,盒飯萬(wàn)歲!