射殺狼人的銀彈：格列衛誕生背后的故事

魔都囡

大家認為格列衛這個藥大概是怎么產生的？幾個專家？穿著白大褂？在實驗室里一通忙碌？然后這個藥就研發出來了？大家是不是這個概念？但是我告訴大家，完全錯了，格列衛的誕生堪稱是傳奇。

一個藥的誕生，我們必須了解這個藥治療的疾病，大家看過電影或者通過介紹都知道了，格列衛是治療慢性粒細胞白血病的，但是這個病沒多少人了解，先和囡囡回到130年前，是的，130年前。

1889年元旦，一位外科醫生完成了一篇他的論文，第一次把對癌癥的研究提高到了分子水平上，提出血液是癌細胞資深傳播的土壤，即種子和土壤假說，當時大家對癌癥的認識還停留在病毒和細菌上，而這位老先生一揮手，對當時的主流社會說你們的研究方向錯了，癌癥應該從我們自身入手。接下來，一位海膽美食家進一步奠定了格列衛的理論基礎，西奧多·勃法瑞，德國生物學家，他的想象力非常瘋狂，為什么叫他海膽美食家呢，因為據說他不僅愛吃海膽，更是從海膽中獲得了細胞分裂的很多研究成果。就是他，首次提出了一個驚世駭俗的觀點：癌癥腫瘤根本就是自身細胞分裂造成的！西奧多提出這個理論是在1902年！116年前！但是當時的技術限制，對于染色體的研究太缺乏了，海膽美食家沒法證明他的理論。

1956年，對格列衛治療白血病研究的最重要的大神出現了，他叫彼得·諾威爾，那天他照例完成對慢性粒細胞白血病樣本的觀察，準備下班清洗載玻片了，這個時候他可能比較累，犯了一個錯誤，按理說，清洗載玻片是需要專門的溶劑的，但是他忘記了，隨手拿到自來水龍頭下沖了沖，洗到一半發覺不對，他把載玻片重新放回了顯微鏡下，此時卻赫然發現染色體有了巨大的變化！1960年，他在2名慢白病人身上發現了同一種染色體變異，就是22號染色體，這22號明顯長短有問題，50多年后，瘋狂海膽美食家的理論得到了驗證！

為了紀念這一發現，人們把這一發現命名為“費城染色體”！但是受制于當時染色體技術的發展，他只能發現22號有問題，但是找不出產生問題的原因，到了1970年，一位偉大的老太太踩在他的肩膀上找出了原因，她叫珍妮特·羅麗，她改進了當時最先進的奎納克林熒光法和吉姆薩染色法，最后發現了22號染色體變異的原因竟然和9號染色體有關，也就是說，9號染色體斷裂導致長臂位移造成22號變異。而22號的變異導致了慢白的產生。

1983年荷蘭遺傳學家杰拉德·格羅斯維爾德，在老太太的基礎上對9號和22號之間的斷裂重點研究，發現9號的c-abl癌癥基因竟然轉移到了22號上？然后又在22號上發現了斷裂點族聚區bcr，這個c-abl+bcr結合成了bcr-abl，費城染色體形成的原因找到了！

又過了4年，1987年，大衛·巴蒂摩爾，他把那個致病的bcr-abl具體化，研究出了是一種大小為210kd的蛋白，站在他的肩膀上，他的同事喬治·戴利在1990年做了重要的實驗，他把這個蛋白打到小白鼠身上，小白鼠竟然也出現了白血病！他們最終證實，這個該死的bcr-abl蛋白其實是一種酪氨酸激酶的活化形式！

這種該死的突變蛋白一直亂發信號，就好像一個發瘋的戰場指揮在給士兵亂發指令胡亂開槍，最終引發了一系列的癌癥，至此，真相大白。

病因確定了，剩下的就是研究藥物了。這個事情也不簡單，因為人體內激酶非常多種，大多類型相似，且在此之前根本就沒什么機構去研究激酶，因為沒人想得到激酶和癌癥也有關系，且激酶大多類似，想通過一種藥物單單搞掉某種激酶難如登天，這個時候，格列衛五虎大將之一登場了！

他叫布萊恩·德魯克，他通過長期研究發現雖然激酶彼此類似，但是不同激酶之間的ATP結合口袋狀態不一樣，我們可以簡單理解為激酶的合成容器，這個容器是不一樣的，破壞容器是不是就能干掉這個該死的突變蛋白呢？好！我們就這么干！

格列衛五虎將之二的阿歷克斯·邁特登場了，他力排眾議，支持了德魯克的研究，同時拉來了格列衛五虎將之三的尼克·萊登，萊登無休止地合成了數百個小分子結構，而德魯克就負責檢測看看哪個管用，最困難的是什么？要知道，慢白的病人畢竟還是少數，少數代表著市場并不大，幾乎沒有公司愿意投入，但是他們堅持下來了，這個時候，另外兩位科學家也被他們的事跡感動，加入了這個當時完全不賺錢的研究隊伍，格列衛五虎將之四，齊默曼博士，他最終合成了激酶抑制劑。

五虎將最后一位，伊麗莎白·巴格登博士，完成了抑制劑的初篩工作。齊默曼在1992年一次實驗中發現了編號為STI751的抑制劑成功干掉了突變蛋白，同時對其他細胞不影響。

對！這個STI751就是后來的格列衛！不過大家都不知道人體到底應該多少劑量，如果劑量不對，很有可能救人變成殺人。這個時候，一個蘇珊大媽挺身而出，蘇珊·麥克拉馬拉，從病友那得知消息之后，在全世界發起倡議，號召大家都來參加試驗，不要怕死！她鼓勵科學家在她身上測試不同的劑量，她還募集了4000多名患者的簽名。

格列衛甚至被《時代》周刊稱為“癌癥的銀色子彈”，大家都知道銀色子彈射殺的是狼人，狼人代表著惡毒和無法消滅，格列衛的地位可見一斑。這個藥不僅僅救命，更是掀開了癌癥靶向藥物治療的全新歷史！從1960年費城染色體開始算到美國FDA批準。整整41年時間才研發出了治療慢白的藥物，如果算上1889年開始的癌癥基礎理論，整整過了將近130年才治療了慢性白血病！

可以看到，在我們不知道的角落，科學從未停止腳步！不管多么困難，多么痛苦！感謝這些科學家孜孜不倦的研究，感謝科研工作者數十年的堅持！人類與病魔的斗爭史也是一部科學的奮斗史。加油吧！全人類！