那一座城

韓國(guó)人口5000萬,一半在服役,剩下的一半在準(zhǔn)備出道。當(dāng)然,這是戲說,但是在這個(gè)全民偶像的夢(mèng)幻國(guó)度,素人逛街被星探看中,然后變身當(dāng)紅明星的偶像劇橋段,每天都在首爾真實(shí)上演。
首爾有一條“造星大道”,想出道的人需要零距離被路人pick——這就是弘大前街。
弘大前街,因旁邊的弘益大學(xué)得名。白天,涂鴉、美食街、跳蚤市場(chǎng),還有年輕的學(xué)生,完全是普通大學(xué)的樣子。等到太陽西下,弘大才露出它的真面目:每隔10米,就被分割成一個(gè)個(gè)“獨(dú)立舞臺(tái)”,屬于弘大的夜晚,正式開始了。
音響轟鳴,四周擠滿學(xué)生,呼聲一陣高過一陣,好像在參加一場(chǎng)戶外音樂節(jié)。
但“臺(tái)上”唱的不是民謠或搖滾,而是甜美的少女或長(zhǎng)腿的少年,這群被稱為“練習(xí)生”的年輕人,不管是夏日暑氣逼人,還是冬天雪花紛飛,幾乎每天都活躍在這片“造星圣地”,千百次反復(fù)排練,才能換回對(duì)音樂的肌肉記憶。
他們來自韓國(guó)甚至世界各地,年齡大多不到20歲,雖然有著不同的文化背景,但他們卻懷著同樣的夢(mèng)想——成為舞臺(tái)聚光燈下最耀眼的明星。
但在流水線批量“生產(chǎn)”明星的韓國(guó),演藝圈的現(xiàn)狀就是僧多粥少,每200個(gè)人中,就有一個(gè)已出道的藝人。而選拔一個(gè)普通練習(xí)生,激烈程度甚至高達(dá)800∶1。
能被三大娛樂公司相中的,不是外形驚艷四方,就是某項(xiàng)能力天賦異稟,早期在韓國(guó)出道的韓庚、宋茜等人,就是靠著出眾的舞蹈被選中。
在這樣的金字塔結(jié)構(gòu)中,大多數(shù)中下層的練習(xí)生唯一的出路,就是到群眾中去,積累經(jīng)驗(yàn),積攢人氣,遇上周末公演,弘大演出隊(duì)伍多達(dá)20組,本著場(chǎng)地“先到先得”的規(guī)矩,成員不得不提前6小時(shí)到場(chǎng)占位。
這里沒有專門設(shè)計(jì)的舞臺(tái),臺(tái)下沒有導(dǎo)師評(píng)委,也沒有攝像機(jī),有的只是每個(gè)練習(xí)生要討好的對(duì)象——韓國(guó)的年輕人。
這不是綜藝,也最不容易,因?yàn)檫@就是真實(shí)的生活,而真實(shí)的生活往往最殘酷。
熬過了最殘酷的練習(xí)生歲月,不少明星出道后,還會(huì)回到弘大公演。今年4月,東方神起就突襲弘大街頭,有女粉絲不顧染到一半的頭發(fā),沖到圍觀群眾第一排,歡呼之余還跟愛豆傾訴:“我頭皮還很疼呢。”
更有意思的是,弘大靠著“練習(xí)生出道地”的名氣,每年吸引了一大撥粉絲來留學(xué),最后卻發(fā)現(xiàn),這個(gè)以藝術(shù)設(shè)計(jì)聞名的弘益大學(xué),并沒有音樂專業(yè)。
這個(gè)造星圣地,是誤打誤撞而來的。1980年,這里叫“畢加索街”,專賣美術(shù)用品。弘大美院里出來的藝術(shù)生,渾身油彩,放蕩不羈,成了這里最有藝術(shù)氛圍的標(biāo)志性象征,很多畢業(yè)生在這里開設(shè)工作室。
如今,每天有數(shù)以百計(jì)的人蜂擁而至,希望成為明日之星,也有人黯然離去,接受殘酷的現(xiàn)實(shí),三五年都無法出道,直到青春逝去。如果超過22歲,出道機(jī)會(huì)卻遲遲不來,很有可能意味著明星夢(mèng)涼了。
盡管如此,出道當(dāng)明星,依然是韓國(guó)年輕人最理想的生活。對(duì)他們而言,弘大沒有所謂的界限,在這個(gè)街區(qū),你可以永遠(yuǎn)自由,永遠(yuǎn)年輕。