有一種戰爭，注定單槍匹馬

路明

她說，第十七次化療，疼得受不了。想死。

兩年前，她和男友一起去日本讀博士。她常覺得肚子疼，有垂墜感，伴隨不規律出血。去醫院一檢查，卵巢癌。

爸媽是小城鎮的普通工人，醫療費對他們來說是一筆巨大的負擔。所以她選擇留在日本接受治療，日本政府對留學生有醫療補助，算是不幸中的萬幸。代價是孤獨。日本簽證辦起來很麻煩，母親只能幾個月來一次，照顧她十幾天，抹著眼淚離開。

愛情是這黑暗中唯一的光。男朋友一邊讀博一邊照顧她，像一對苦命的鴛鴦。他們是大學時的同班同學。兩人一起考研，一起讀研究生，一起申請出國，一起到了日本。

她說，以為好的感情就該這樣，沒什么情節，平平淡淡的，一直到老。沒想到，生死考驗來得這么快。

她有一群愛她的朋友。有個朋友知道她的病，在視頻里哭得稀里嘩啦，反倒是她去安慰人家。

朋友一邊抹眼淚一邊罵：“你這個臭丫頭，能不能不要這么懂事？”她嘻嘻笑：“沒辦法呀，你們都太脆弱了，我不好意思比你們還脆弱。”

好像反了是不是？她拜托朋友們別哭了，“我只是生病了，又不是要死了。會死，但不是馬上死。就是受點苦，還能活著，活一會兒，就很好了”。

第一次化療后，她大把大把地掉頭發。有一天頭發掉光了，她拍了張做鬼臉的照片，發到微博上，說把猴兒放出來了。

結束了十次化療，她出院了，開開心心地回到學校。直到有一天昏倒在實驗室，被直接送進重癥監護室。檢查報告顯示，癌細胞并未完全清除，肝肺部有擴散。

接著是第二輪化療。兩次化療間隔四個禮拜，也就是說，她有二十多天的時間調養身體，恢復體力，等待下一次折磨。第十五次化療之后，各種反應一起來了，嘔吐，胃疼，肝疼，頭疼，全身疼，撕心裂肺地疼。沒有胃口，強迫自己吃東西，可是牙也疼。第十六次，疼得更厲害。以前每次化療完有四五天下不了床，之后就能慢慢地好起來。可這次，天天都想著“明天就好了”，結果每個明天都是“怎么還不好”。都一個多禮拜了，還是只能坐在床上。

他去實驗室了，請了好幾天假，老板要罵人的。我在網上陪她聊天，希望能轉移下她的注意力，可以不那么疼一點。

我安慰道：“至少有愛人在你身邊，也是一種幸福吧。”

過了好久，她才答復：“以前看日劇韓劇，看到那些身患絕癥的女孩在愛人的呵護下死去，覺得好浪漫好感人。現在我知道，完全不是那么一回事。那樣的疼發作起來，必須由你自己去承受，別人沒有辦法幫你減輕哪怕一點點。”

“有人說羨慕我，因為我的男朋友對我不離不棄。如果那也是一種幸福，我情愿不要。”

我突然有一種深深的無力感。我是個局外人，除了廉價的同情和虛妄的祝福，還能給她什么呢？

“請不要對我說什么 ‘再堅持一下，‘忍一忍就過去了，‘一定會好起來的，你們不知道我在忍受什么，也不知道我在堅持什么。所以你們是心有余而力不足先生和站著說話不腰疼小姐。”“祈禱、鼓勵、加油、點蠟燭，這些對我沒有意義。與死神搏斗的夜晚是寂靜的。”“但我不會怪你們。因為我知道，有一種戰爭，注定單槍匹馬。”

每天下午，她都蜷在床角，像一只受傷的小獸。窗外陽光明媚，仿佛永遠照不進冰冷的病房。打嗝、放屁這樣順其自然的事，都要非常努力才能做到。晚上，疼得徹夜睡不著。她在黑暗中睜著眼睛，咬著床單，虛汗浸濕了睡衣。多想要個溫暖踏實的擁抱，卻不忍心叫醒身邊的人。

那天中午，她的心情灰暗透了，實在沒胃口，男友又一個勁地催她多吃點。她火氣上來，一揚手，一碗湯灑在床上。她吃驚地看著濕淋淋的床單，沒想到自己還有力氣能打翻一碗湯。男友鐵青著臉，洗床單，擦地板，收拾屋子。一下午兩人不說話。晚飯端上來，排骨一絲一絲地撕好了，蘋果切成指甲蓋大，蘿卜片得薄薄的，堆成小雪山的模樣，上面還放了個櫻桃。她的眼淚一顆一顆滴在碗里。

7月28日：大學那會兒班里有個姑娘戴牙套，午飯還偏偏買了雞腿。她的好朋友見了默默拿過雞腿，把腿肉剔下來給牙套姑娘吃，最后還把沒剩什么肉的骨頭啃干凈。我們這些同坐一桌的人感慨萬分，紛紛表示將來自己若有男友至少要能如是。如今我也有此待遇，但我其實想念我的好牙口。

那天凌晨，她在微博上留言，“活著真的好辛苦”。之后便杳無音信。

卡萊爾說，沒有在深夜痛哭過的人，不足以語人生。這句話或許可以改成：沒有在深夜痛醒過的人，不足以語人生。

我每天給她一條留言，可她卻像是人間蒸發了一樣。我盯著她灰暗的頭像，那笑容是否已沉寂？不是說還要看櫻花嗎？不是說還要回國辦婚禮嗎？我在心里念叨著，姑娘，可別真的放棄了。終于有一天，收到她的答復：謝謝你，好一點了。她告訴我，她想自殺，不愿意這樣活受罪，也不愿繼續成為他的負擔。男友去實驗室了，她躺在床上，專心地想著死，連從哪扇窗子跳下去都想好了。

晚上，他從實驗室回來，無比憔悴又無限柔情。忙里忙外的，給她洗臉、擦身、下面條、煮雞蛋、燙蔬菜……她看著這個為她手忙腳亂的男人，緊緊咬著嘴唇，一遍遍告誡自己，不可以再動搖了，不可以。然后眼淚無聲地滑落。

他趕緊扔下手中的活，蹲在床前，問她怎么了？哪不舒服？還是不想吃飯？她終于忍不住，抱著他失聲痛哭。“我對他說，我舍不得離開你，我要巴巴地賴著你，賴到生命的最后一分鐘。你是我活下去的欲望。”

活著。忍受著巨大的痛苦，還是要活下去。咬著牙，流著淚，活下去。

知道語言在病痛面前是蒼白的，可有些話，還是想對那姑娘說：有一天，你站在蔚藍的海邊，你看著櫻花漫山遍野，你品嘗著精致的美食，你和愛人盡情地纏綿。那時，你會感謝現在的你，給了未來的你機會。她的網名叫喧泫。喧鬧的喧，泫然淚下的泫。在世間熱鬧處無聲地流淚，不愿打擾到那些歡樂的人。