海地穿越日記（上）

蘇愷晴

到達(dá)海地首都太子港的時(shí)候已經(jīng)是當(dāng)?shù)貢r(shí)間的下午。對(duì)于這個(gè)熱帶的島國(guó)，我有過不少關(guān)于混亂、貧窮、苦難的印象。海地位于加勒比海域，這個(gè)國(guó)家經(jīng)歷了很多政治上的動(dòng)亂，而在2010年的那場(chǎng)地震后，整個(gè)國(guó)家更是陷入了令人絕望的困境。時(shí)至今日，太子港的路邊，仍然布滿了地震后安置災(zāi)民的臨時(shí)帳篷。

和我一道來到這個(gè)國(guó)家的，不是旅行團(tuán)，而是我在大學(xué)參加的“瓦薩海地項(xiàng)目”的部分成員——10名學(xué)生，兩位創(chuàng)始人Andrew和Lila，一位社區(qū)志愿者。大一剛?cè)雽W(xué)時(shí)，我就被這個(gè)熱情的組織所吸引。“瓦薩海地項(xiàng)目”（Vassar Haiti Project，以下簡(jiǎn)稱VHP）是2001年在瓦薩學(xué)院創(chuàng)立的非營(yíng)利組織。在過去的十多年里，他們通過籌款、拜訪、調(diào)查，在海地的村莊Chermaitre已經(jīng)建成了一座小學(xué)、一間診所，資助了十多位學(xué)生繼續(xù)接受中學(xué)教育。

我對(duì)海地的最初印象來自于此前參加的VHP Art Sale（海地藝術(shù)展覽拍賣會(huì)）。一個(gè)原本普通的多功能室，在學(xué)生和志愿者的幫助下，變成了一個(gè)放滿數(shù)百張海地油畫的熱帶天堂。音響里傳來的歡快的鼓點(diǎn)和熱情的克里奧爾語，讓人有種穿越到了海地的錯(cuò)覺。油畫里綿延的紫藍(lán)色的山脈、郁郁蔥蔥的田地、將籃子頂在頭上的市集婦女似乎都跟隨著音樂一起律動(dòng)。從第一次參與藝術(shù)展覽拍賣會(huì)之后，我就想去海地看看，看看這個(gè)鮮艷熱烈的國(guó)家，也想了解VHP到底在做什么事，和什么人合作，怎么樣可以做得更好。

于是，懷著忐忑與期待的心情，我開始了在海地十天的志愿者時(shí)光。

山里的孩子

村莊Chermaitre在山上，村民買東西要走兩小時(shí)的山路才能到達(dá)集市。到了雨天，山路泥濘，特別難走。村莊遠(yuǎn)離集市、醫(yī)院，更沒有學(xué)校，這也是為什么當(dāng)初VHP將學(xué)校項(xiàng)目選在那里的原因。

從山腳到山頂需要徒步行走兩小時(shí)，這是出發(fā)前我們就了解的，所以來海地之前，大家常常跑健身房鍛煉身體，生怕到時(shí)候體力不支。比較瘦弱又經(jīng)常口渴的我，對(duì)這樣的徒步登山更是充滿恐懼。

剛從汽車上下來，準(zhǔn)備上山時(shí)，一群黑皮膚、穿著綠色校服的孩子突然出現(xiàn)在我們眼前，嘰嘰喳喳，親親熱熱，絲毫不怯生。原來他們都是在VHP建的學(xué)校里上學(xué)的學(xué)生，知道我們要來，就從山上跑下來，熱情地拉著我們的手，和我們講著很難聽懂的克里奧爾語——盡管他們是第一次見到我們這群哥哥姐姐，盡管我們的膚色、發(fā)色、語言都不同。

牽著我上山的小女孩叫Joanna，這是我用僅懂一點(diǎn)皮毛的克里奧爾語問出來的。她一路上一直拉著我的手，遇到陡峭的地方，她會(huì)先靈巧地爬上去，然后向還在猶豫的我伸出她的小手。她會(huì)嘰里咕嚕地講我聽不懂的話，一會(huì)兒指指遠(yuǎn)處的山，一會(huì)兒指指旁邊的草，我只得盡可能地點(diǎn)頭應(yīng)和。因?yàn)橛蠮oanna的陪伴，這兩小時(shí)的山路一點(diǎn)都不難走，我比任何時(shí)候都希望盡快到達(dá)山頂，看一看她上學(xué)的地方。最終到達(dá)的時(shí)候，我和她興奮地?fù)粽疲缓笪覀兙妥趯W(xué)校外面的板凳上，玩起了拍手游戲。

這群孩子也有讓我非常為難的時(shí)候。徒步到達(dá)半山腰時(shí)，孩子們累了餓了，開始向我伸手要零食要水喝。來海地前，兩名創(chuàng)始人就囑咐我們最好不要給孩子食物，因?yàn)楹⒆雍芏啵瑳]有辦法公平分配，更會(huì)讓他們產(chǎn)生依賴。當(dāng)時(shí)，我身上只有半瓶水和一條花生棒，而在我身邊的孩子卻有好幾個(gè)，他們期盼的眼神讓我無法拒絕，我只能盡可能地平均分。在那晚的內(nèi)部會(huì)議中，隨行的志愿者提到，拒絕他們很難，但沒有必要為此感到愧疚。因?yàn)槲覀儊磉@里不是為了給他們花生棒，而是要教會(huì)他們?cè)鯓臃N出花生，怎樣生產(chǎn)花生棒，這才是VHP長(zhǎng)期的目標(biāo)。“授人以魚不如授人以漁”，正是這個(gè)道理。

當(dāng)然，在Chermaitre上學(xué)的孩子對(duì)未來也有自己的抱負(fù)，對(duì)國(guó)家也有責(zé)任感。在采訪中，我們發(fā)現(xiàn)許多孩子都希望長(zhǎng)大以后成為醫(yī)生或者護(hù)士，因?yàn)楹５氐男l(wèi)生條件很差，許多疾病對(duì)于窮苦人家來說都是致命的，發(fā)展醫(yī)療事業(yè)，則是振興國(guó)家的途徑之一。也有孩子想成為農(nóng)業(yè)學(xué)家。這兒的土壤非常肥沃，適合種植許多農(nóng)作物，出產(chǎn)的咖啡可以與“藍(lán)山咖啡”媲美。孩子們想學(xué)更多農(nóng)學(xué)知識(shí)，更好地了解這片土地，希望為這片土地帶來新的活力。

作為訪客，我們的到來其實(shí)給孩子們和學(xué)校都帶來了麻煩。因?yàn)榭臻g有限，為了迎接我們，其中一間教室被臨時(shí)改成廚房，使得原本在那個(gè)教室上課的四年級(jí)孩子要跑到另外一個(gè)教室和別的孩子一起上課。課堂上兩位老師都聲嘶力竭，試圖壓過對(duì)方，這樣自己的學(xué)生才聽得清楚，教室里場(chǎng)面一度十分混亂。得知是因?yàn)槲覀兊牡絹聿懦霈F(xiàn)這樣的情況，大家都陷入了沉思：明明我們來這兒是為了幫助海地的孩子們，為什么反而影響了他們的正常學(xué)習(xí)？我們來的意義是什么？VHP的意義又是什么？

任何一個(gè)機(jī)構(gòu)都不可能是十全十美的，即便是為了人道主義，即便是為了“拯救世界”。VHP作為來自發(fā)達(dá)國(guó)家的客人，在Chermaitre被歡迎、被照顧，這當(dāng)然離不開我們?cè)?jīng)為海地做過的好事。但這次在學(xué)校觀察到的情景讓我開始思考：就算我們想幫助別人，也要一直謙卑謹(jǐn)慎，物質(zhì)富足、心靈赤誠(chéng)，我們?cè)鴰椭^他們，不代表我們比貧困的Chermaitre人民要高一等，更不代表可以為Chermaitre決定什么才是最好的。公益事業(yè)的意義到底是什么？這樣的質(zhì)疑不是想讓一個(gè)機(jī)構(gòu)解體，而是通過反思，讓它有更大的進(jìn)步空間。

女性是海地的支柱

在海地的十天中，我們有三天待在Chermaitre。這三天時(shí)間，我們分別和當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生、婦女、水源及造林方面的專家開會(huì)交談，采集對(duì)VHP正在實(shí)行項(xiàng)目的意見。我所負(fù)責(zé)的是與婦女有關(guān)的項(xiàng)目。

在海地，女性被認(rèn)為是國(guó)家的支柱。在這個(gè)貧窮保守的國(guó)家，女性的社會(huì)地位是低下的，但她們?nèi)匀挥昧钊速潎@的力量與樂觀，背負(fù)起家庭和社會(huì)的責(zé)任。對(duì)Chermaitre的婦女我也早有耳聞，她們大多是家中唯一的支柱。她們的丈夫或去世，或逃走，或癱瘓。2006年，她們主動(dòng)提出想成立村里的合作社，通過種咖啡豆、設(shè)計(jì)手帕、手工制作耳環(huán)擴(kuò)大經(jīng)濟(jì)來源。在這次旅程中，我與這群婦女的第一次接觸，便是和合作社的成員討論合作社的現(xiàn)狀。

會(huì)議選在學(xué)校旁邊一所新建的教堂里進(jìn)行，室內(nèi)十分昏暗，但這些婦女的出現(xiàn)，讓整個(gè)教堂頓時(shí)充滿生氣。會(huì)議開始前，所有婦女都站了起來，唱起了我們聽不懂的歌。隨著她們拍手的節(jié)奏，我們也一起起舞。最后，大家坐下正式開會(huì)，小小的教堂里，仍回蕩著充滿生命力的聲音。會(huì)議中，我們?cè)儐柫俗罱Х榷沟拈L(zhǎng)勢(shì)，開發(fā)新產(chǎn)品的可能性，以及合作社遇到的問題。會(huì)議結(jié)束后，我邀請(qǐng)?jiān)敢夥窒碜约汗适碌膵D女留下來。

因?yàn)槁牪欢死飱W爾語，我們請(qǐng)隨行的一位海地教授翻譯。問的問題都很簡(jiǎn)單，不外乎“你叫什么名字”“你家里有幾個(gè)孩子”“你怎么維持生計(jì)”。因?yàn)槲镔|(zhì)條件和醫(yī)療條件的限制，小孩容易夭折，她們大多有很多個(gè)孩子，其中一位婦女已經(jīng)有十個(gè)孩子，接受采訪時(shí)肚子里還懷著一個(gè)。她們的生活十分艱辛，沒有固定的收入來源，靠賣種植的農(nóng)作物為生。當(dāng)龍卷風(fēng)來臨時(shí)，并不堅(jiān)固的屋頂一下子就會(huì)被吹走，山洪也會(huì)涌進(jìn)家里。教堂偶爾也會(huì)發(fā)放免費(fèi)的鐵皮屋頂，等到這些婦女趕到時(shí)，這些鐵皮頂也往往早已被搶光了。

這些細(xì)節(jié)于我是不可想象的，卻是這些女人生活的常態(tài)，說這些時(shí)，她們的語氣如同在談?wù)撎鞖饽菢悠届o。我盯著電腦屏幕讓自己冷靜下來，而不至于看著這群堅(jiān)強(qiáng)的婦女忍不住流下眼淚。一個(gè)又一個(gè)故事，從我面前這幾位皮膚黝黑的婦女口中說出，通過海地教授翻譯轉(zhuǎn)述，再用我的指尖記錄下來。13名婦女講完了她們的故事，我長(zhǎng)呼一口氣，不可名狀的壓抑卻涌上了心頭。

海地女人悲慘的遭遇并不是最震撼我的。我靜下來回想著她們說出的那些故事，腦海里卻響起了會(huì)議前她們唱的歌。這到底是一種什么力量，讓這群婦女在絕境中艱難地維生、純粹地活著？為我們翻譯的海地教授此時(shí)也在角落靜靜地落淚，他說，最讓他感到痛心的，是一位婦女在說完自己故事后的一句感嘆“我們是海地人，都習(xí)慣了”。這可以理解為堅(jiān)韌和樂觀，但也是一種無奈和不公。

走出教堂時(shí)，天已經(jīng)快黑了，Andrew還在給這些婦女拍照、留檔案。我看著那位最后被采訪的婦女。她跟我說，因?yàn)榧冶龔恼煞虻募依锾恿顺鰜怼！熬退闼溃乙膊辉敢饬粼谀莾骸！爆F(xiàn)在輪到她拍照了，她在鏡頭面前站定，露出了我見過的最堅(jiān)強(qiáng)的笑容。

（未完待續(xù)）