作家三毛往事：喜歡撿東西 書本是心中的寶貝

“愛到底是個什么東西，為什么那么辛酸那么苦痛，只要還能握住它，到死還是不肯放棄，到死也是甘心。”這是著名作家、旅行家三毛生前寫下的一段話。至今，距離她去世已有27年多。近日，在北京的一場分享會上，三毛的大姐陳田心、外甥女黃齊蕓等人一同現身，分享了三毛在生活中的點點滴滴。在他們眼中，三毛是作家，更是親人。

不造作、不虛偽文章傳遞“愛”

三毛出生在1943年戰火紛飛的重慶。

三歲時，三毛跟隨家人一路東行，遷居南京。在南京生活的第二年，由于時局動蕩，三毛一家離開了南京，一路向南，走到了臺北。

三毛從出生起，便已注定了一生漂泊的命運。

三毛與文字的牽絆，似乎是早早注定的。三歲的三毛，便已從文字中尋找到自己所渴慕的人生。

從張樂平的《三毛流浪記》里，三毛找到了終生相伴的三個字符，“三毛”成了她自己的代稱，“流浪”成了她人生的方向，“記”則成了她生命呈現的方式。

將流浪與自由看作人生方向的三毛，注定了會與以管理和教化為目標的學校發生沖突，七年的學校生活，使得這個和學校格格不入的女孩，將學校視作“地獄”，在她眼中，上學無異于死亡。最終，在13歲這一年，三毛正式退學。

休學之后的三毛，自閉自傷，為了讓女兒走出孤僻的自我空間，家人為她請了鋼琴老師、繪畫老師，可這些都無法讓三毛產生興趣。

對生活感到絕望的她，決心以死亡的方式來獲得自由。她用一枚鋒利的刀片割開了血管，所幸母親發現的及時，將三毛從死亡邊緣拉了回來。從此，三毛的手臂上多了一條縫過28針的傷口。

不要去看那個傷口，它總有一天會結疤。雖然疤痕不褪，卻也不會再痛。

許是上天也開始疼惜這個純真的小姑娘，所以為地帶來了生命中的一縷光。絕望中的三毛，因為一次偶然的契機，對油畫產生了興趣，也因此結識了溫暖儒雅的男子——顧福生。顧福生細心體貼的教導，讓敏感自卑的三毛重新燃起了生活的希望，他在教三毛浦畫時，意外發現了三毛靈動的文筆，于是舉薦三毛的作品《惑》，發表在了《現代雜志》上。三毛與文字的緣分就此而起。

不長的一生中，三毛寫過很多流傳甚廣的作品，她用愛情與旅程所凝結成的文字，陪伴眾多讀者度過了悸動的青春歲月。

三毛的大姐陳田心形容，“文章里面幾乎都有她不同的愛在傳遞”。

“讀三毛的文章，你能感覺到，她時而浪漫柔情像個小女人，時而又有‘狂風怒吼之態。”陳田心讀過《青鳥不到的地方》，被深深感染。她說，對一些場景，有些人看到沒感覺，但三毛不是，“這就是她文字真正的魅力所在”。

她的外甥女黃齊蕓則說，三毛文章里有很多隱喻，比如《周末》里提到的“船長”隱喻的就是丈夫荷西，因為荷西熱愛海洋。

“三毛的文章有悲天憫人的心懷和童心，不造作、不虛偽，很誠實地表現生命周遭所有的一切。”黃齊蕓評價說。

的確，對很多讀者來說，三毛的作品是常讀常新的。編劇史航曾形容道：“三毛的書，不是說閱讀完成課程結束，終于不用再學的感覺，而是一種‘永遠不拒絕你回來的狀態。在我一生中，只有金庸和三毛這兩個人比較喜歡，他們是一個完整的世界。”

從小喜歡閱讀在文字中與讀者共舞

能夠寫出如此之多頗受歡迎的文章，陳田心覺得，這跟三毛喜歡讀書有關系，“書本是三毛心中的一個寶貝，而閱讀是她一生持續的一個態度。”

“三毛還不認字時，我讀《西游記》給她聽，每次收兩毛錢。”陳田心一邊說一邊笑，“我們從小就有探討看書的習慣。我講鐵扇公主、唐三藏，她都聽得津津有味。長大后就變成她講給我們聽”。

三毛的語言能力很好，會一點日文、西班牙文、德文，也懂一些方言，這為后來去各處旅行提供了便利。她看到形形色色的人，跟他們席地而坐，把酒言歡，又一一記錄下來。

“她的文章看似隨意，卻是有結構的。”陳田心透露，當年沒電腦.她用稿紙一個字一個字地寫，然后再改，“三毛是經過思考，再詮釋給大家看”。

“在三毛的文字里，我們跟她共舞、共歡樂，她很平凡，但又不同，這是讀者比較喜愛探討她的一個原因。”陳田心曾問三毛，為什么不編一些東西寫出來，“她說，姐姐，我的功力還沒有那么高，我只會寫自己的際遇”。

1991年，三毛離開人世。在短短48年的人生歷程中，她到各處旅行，著有散文集《撒哈拉的故事》《雨季不再來》《我的寶貝》等十余種。

三毛的父親曾評價過：“我女兒常說，生命不在于長短，而在于是否痛快地活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。”

與眾不同：一直勇敢追尋夢想

三毛很喜歡一首歌《達坂城的姑娘》，而關于這首歌的創作者，三毛并不了解。

1989年，一位香港女作家的文章中，寫出了這位叫做王洛賓的傳奇歌王。當三毛看到文章后，也對這位創作者產生了興趣。

1990年的四月，三毛參加了一個旅行團來到了大陸，游覽了敦煌和吐魯番，在烏魯木齊換機的時候，三毛順道探訪了王洛賓。一見如故的二人，攀談許久后，三毛因為行程安排不得不告辭。

回到臺灣的三毛，腦海里王洛賓的身影依然揮之不去。可年近八甸的歌王，已無心再去想感情之事，無法給予三毛想要的溫暖。

1991年1月2日晚，三毛到榮民總醫院住院。1月4日的清晨，三毛冰冷的尸體被人察覺，這個一生傳奇的女子，悄然離世，死因成謎。

也許，對讀者來說，三毛是一位富有傳奇經歷的女作家。但對陳田心來說，三毛只是那個從小和她一起長大的妹妹——陳平。從小，就是個有點兒與眾不同的小孩。

“三毛出生在重慶，我們跟伯父一起住。”那時物質匱乏，傍晚，姐妹倆一人捧著一碗飯，坐在臺階上吃，“她3歲，在院子里蕩秋千，蕩得快翻過來，風呼呼地吹，我很害怕，說妹妹快點下來”。

從秋千上下來，三毛也不回家，而是跑到墳地里，疑惑為什么人死了要埋在泥土里；盯著地上的螞蚱、蝸牛，好奇為什么蝸牛爬過的地面會有痕跡……遇見水塘別人繞著走，她永遠是跳到里面踩一踩；隔壁林媽媽給大家做衣服，她要自己畫圖樣。

有讀者曬出了三毛的作品

“后來，我問別人，你的志愿是什么？有的說要做警察、做老師。只有三毛寫，她要做一個拾荒的人。”陳田心說，三毛喜歡撿東西，她家里的布置，輪胎、舊木頭什么的，都是撿來的。

說著往事，陳田心展示了一組老照片，其中一張記錄了一次家庭聚會，那時，三毛已經有了后來讀者熟悉的模樣，修長的脖頸上還戴著一條項鏈。

望著照片，陳田心的思緒被回憶拉得很長，“她越長越美麗，我們越長越老。三毛很平凡，但她見證了自己的生命，寫下了自己的回憶，一直，勇敢地追尋夢想。”

據中新網整理