盛中國(guó) 盛開在世界 根植在中國(guó)

張琳

9月7日晚，著名小提琴家盛中國(guó)因病逝世，享年77歲。作為中國(guó)交響樂團(tuán)國(guó)家級(jí)小提琴獨(dú)奏家，盛中國(guó)是最早在國(guó)際上為中國(guó)爭(zhēng)得榮譽(yù)的小提琴家之一，代表作品有《梁?！返?，小提琴大師梅紐因稱贊其為“我在中國(guó)演奏巴赫的最好合作者”。

采訪的對(duì)象，或曰“傳主”去世，這幾年尤多。我無一例外地唏噓悲傷，想起那么真切的一幀幀畫面，在字里行間，也依然是鮮活流動(dòng)的狀態(tài)。

盛中國(guó)先生，也走了。我想起本期用作封面的那張照片的拍攝“花絮”。盛先生不笑，他說就這樣吧，稍頃，他說你等等。盛先生從臥室拿出一把小提琴，小心翼翼地抱著，還是不笑。

我拍下了這張照片，時(shí)間是2005年8月17日is點(diǎn)28分。地點(diǎn)是盛中國(guó)位于羅馬花園的家中客廳。

盛中國(guó)去世的第二天，我為他畫了一幅肖像，沒有畫他懷里那把最心愛的琴——他太累了，在去往天堂的路上，他可以松松肩膀，歇一會(huì)兒。

記得他家里的柜子、茶幾、過道兒、墻根兒，到處是他收藏的瓶瓶罐罐和各種藝術(shù)品，令人眼花繚亂，房子不小卻幾乎沒有下腳的地方，而盛先生蹺著二郎腿，翻看手機(jī)的樣子，還定格在我眼前。盛先生說：沒事，你找地兒坐吧。

老實(shí)說，盛先生是個(gè)特別不會(huì)招人喜歡卻又令你不得不佩服甚至敬仰的人。

作為高雅藝術(shù)的詮釋者，盛中國(guó)曲高卻并不和寡，他一直在普通百姓中領(lǐng)受著明星的“待遇”。他被譽(yù)為“杰出的音樂表演大師”、“中國(guó)的梅紐因”、“迷人的小提琴家”。

他對(duì)自己也有個(gè)評(píng)價(jià)，他說：我是個(gè)普通人，但我的藝術(shù)絕不普通。

藝術(shù)上，他純真如初、激情四溢；生活里，他敢言敢為、鋒芒畢露、不懂“收斂”。

然而，為了當(dāng)年一個(gè)普通農(nóng)民的一碗熱湯面，他卻當(dāng)著我的面，放聲而哭；那年在貴州一個(gè)簡(jiǎn)陋?jiǎng)?chǎng)，雨水滴在他的琴上，可看到觀眾如癡如醉，他的心比任何時(shí)候都熱……

盛中國(guó)生前跟筆者說過他從未想過到國(guó)外生活，他說我的家我的基地永遠(yuǎn)在中國(guó)！“那年，我在日本開音樂會(huì)，天皇去世了，問我能不能加一支曲子《圣母頌》？我說你們別搞錯(cuò)了，他是你們的天皇，不是我的天皇，何況歷史上還有那么一段兒，絕對(duì)不可能！這說明我們過去的教育還是成功的，‘文藝為什么人的問題，現(xiàn)在更需要‘老調(diào)新彈，教育年輕人銘記歷史，學(xué)會(huì)感恩。”

活得有意思，生活才可愛

盛中國(guó)1941年出生于一個(gè)藝術(shù)世家，他是家里11個(gè)孩子中的長(zhǎng)子。那時(shí)日本侵略者正在踐踏中華大地，盛雪教授希望兒子長(zhǎng)大后能為中國(guó)的強(qiáng)盛貢獻(xiàn)一生，于是給他取名：盛中國(guó)。父親的言行對(duì)盛中國(guó)影響很深，成為他為人做事的楷模。盛中國(guó)從五歲開始學(xué)琴，老師就是父親。在他記憶里，除了大年三十晚上和大年初一，其他所有時(shí)間幾乎都是在練琴中度過的。寒冬臘月，盛中國(guó)戴著母親特意為他織的毛線手套，手心手背藏在厚厚的手套里，手指尖露在外面，自如地操琴；夏夜蚊蟲叮咬，盛中國(guó)站在由點(diǎn)燃的蚊香圍成的圈兒里拉琴，直到整根蚊香燃盡，他才能“下課”……

9歲生日那天，盛中國(guó)在武漢人民廣播電臺(tái)演奏莫扎特的第五小提琴協(xié)奏曲以及舒伯特的A大調(diào)回旋曲等，從此被稱為“天才琴童”。1954年，他以最高分?jǐn)?shù)考入中央音樂學(xué)院附屬中學(xué)。1960年，被選派赴莫斯科柴科夫斯基音樂學(xué)院深造，師從世界著名的小提琴演奏大師列奧尼德·柯崗。1964年，盛中國(guó)從莫斯科學(xué)成歸來，他先在音樂學(xué)院教了一年書，后來向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)希望能從事專職演奏，不久便進(jìn)入中央樂團(tuán)……

粉碎“四人幫”后，盛中國(guó)開始了第二個(gè)藝術(shù)春天。1980年，他應(yīng)邀赴澳大利亞的6個(gè)城市舉辦了12場(chǎng)小提琴獨(dú)奏音樂會(huì)，這標(biāo)志著新中國(guó)的小提琴演奏藝術(shù)正式進(jìn)入國(guó)際文化交流。音樂會(huì)有5場(chǎng)是在悉尼大歌劇院舉行，在謝幕的一瞬間，盛中國(guó)覺得掌聲不是給他個(gè)人的，而是給子中國(guó)的。許多國(guó)外權(quán)威人士贊揚(yáng)他“演奏風(fēng)格顯示出巨大的感染力、生命力和浪漫主義”，“表現(xiàn)了驚人的才能和技巧，演出冷靜而迷人！”“盛中國(guó)先生是天才的大師級(jí)演奏家！”而盛中國(guó)并沒有被這一切沖昏頭腦，他說從幼年時(shí)起，父母就教育他知恩必當(dāng)相報(bào)！祖國(guó)、人民、老師、父母的養(yǎng)育之恩，是他這一生都報(bào)答不盡的。

盛中國(guó)至今牢記父母的教誨，保持著勤奮、守時(shí)等良好習(xí)慣。記得那天到盛先生家采訪，我提前到了一會(huì)兒，在樓下按門鈴，盛先生的太太瀨田裕子女士說盛先生還沒過來，但她很快下樓把我引進(jìn)門。本以為盛先生這次會(huì)遲到，不料剛到約定時(shí)間，他的身影“一閃”便到了我面前。后來針對(duì)最后一個(gè)問題正聊得起勁兒時(shí)，他又突然緊急“收?qǐng)觥?，原來是時(shí)間到了。

2005年7月，盛中國(guó)赴外地演出連續(xù)兩次受騙。他將其歸結(jié)為演出市場(chǎng)的怪現(xiàn)狀，“到了演出現(xiàn)場(chǎng)演員就不能說話了，演完就更不要說話了。只有演出之前是演員能控制的，這就是中國(guó)演出市場(chǎng)的一個(gè)怪現(xiàn)狀。而國(guó)外不一樣。演出結(jié)束后，把備種開銷扣除，甚至連一杯咖啡錢都要扣掉，然后給演奏家75%，為什么能這樣呢？因?yàn)橛姓\(chéng)信，市場(chǎng)是成熟的，人與人的關(guān)系是正常的。帕瓦羅蒂、多明戈要價(jià)那么高，到中國(guó)來，演出之前就把費(fèi)用結(jié)清了，人家非常驚訝，怎么還沒演就給錢？萬一有什么意外演不了呢？如果我防范很多人，活著就沒意思了，生活也不可愛了。”

不防范人，這樣才活得有意思，生活才可愛。盛中國(guó)認(rèn)為藝術(shù)家要多看美好的正面的東西，只有這樣才能創(chuàng)造出愉悅?cè)?、激?lì)人的藝術(shù)，“這是藝術(shù)家的天職，但我看現(xiàn)在這種天職在某些人頭腦中已經(jīng)被連根拔掉了。為什么我老上當(dāng)受騙但老是不改呢？我想起了《悲慘世界》中的冉·阿讓，他曾偷過牧師的銀器，但被寬恕了，從此他立地成佛，一心向善。我想我的寬容也許會(huì)塑造出中國(guó)的冉·阿讓?！?/p>

盛中國(guó)的許多“理論”不僅極富哲理，還很接地氣。時(shí)時(shí)聽來，醒腦提神。

鋒芒畢露

不懂得“收斂”

盛中國(guó)在藝術(shù)上“鋒芒畢露”，在做人方面也常常不知“收斂”。他生前跟筆者講，“我是個(gè)普通人，但我的藝術(shù)絕不普通。我這人從不演‘堂會(huì)，這并不是我狂妄自大?！碑?dāng)年，北京某知名大飯店開業(yè)，有人找到盛中國(guó)，請(qǐng)他為開業(yè)助興，盛中國(guó)問對(duì)方是在什么場(chǎng)合演出，對(duì)方說是在宴會(huì)上，盛中國(guó)當(dāng)即拒絕。那時(shí)他演出一場(chǎng)只有幾十塊錢的收入，而該飯店的大老板為他開出了五位數(shù)的演出費(fèi)，盛中國(guó)說這不是錢的問題，對(duì)方又“威脅”說某某領(lǐng)導(dǎo)要來，盛中國(guó)氣憤地說：“我發(fā)燒了行不行？”說完“啪”地掛斷了電話……

“文革”期間，盛中國(guó)奉命參加交響音樂《沙家浜》的演出，演奏小提琴。“上面”要求演奏員都要穿草鞋、穿新四軍軍服、戴軍帽。李德倫太胖，兩條綁腿都不夠用……盛中國(guó)明明知道這是“大人物”江青的指令，卻仍然敢提意見，他說：“讓‘新四軍給當(dāng)漢奸的‘胡司令伴奏，這不是混淆敵我矛盾嗎？”最終惹來一通批判，但他依然堅(jiān)持己見，后來大家就改穿中山裝了。

有一年，盛中國(guó)到某沿海城市演出，當(dāng)?shù)刂鞴芪慕痰囊粋€(gè)副市長(zhǎng)陪同他參觀，路上很是得意地說：“盛老師，我們的文化設(shè)施不錯(cuò)吧？”盛中國(guó)不客氣地說：“恕我直言，您這兒最多的是娛樂設(shè)施，而不是文化設(shè)施。我認(rèn)為文化設(shè)施應(yīng)該是博物館、圖書館、劇院、音樂廳，您這里最多的是歌舞廳、卡拉OK廳、桑拿……充其量算娛樂設(shè)施?！?/p>

盛中國(guó)并不是有意讓那位副市長(zhǎng)尷尬、下不了臺(tái)，他的“直言”背后實(shí)際上是郁結(jié)多年的一種隱憂： “現(xiàn)在國(guó)人有一個(gè)很大的誤區(qū)，就是用娛樂消費(fèi)替代了文化消費(fèi)，這需要引起社會(huì)各階層特別是領(lǐng)導(dǎo)階層的注意。一個(gè)人要有靈魂，人沒有靈魂就是行尸走肉，不重視文化，只會(huì)玩兒只會(huì)享樂，肯定不行。至于學(xué)生，更需要先進(jìn)文化的燭照。”

樹有多大

根就有多深

有人說：盛中國(guó)的音樂會(huì)常常比歌星演唱會(huì)還要火爆。中央電視臺(tái)《東方之子》將他譽(yù)為“明星式的古典音樂家”，他帶著《粱?！穾缀踝弑榱酥袊?guó)乃至世界各地，他一度是每年演出場(chǎng)次最多的古典音樂家。

他生前對(duì)筆者說：“貴州六盤水的那個(gè)劇場(chǎng)，玻璃都是破的，風(fēng)刮進(jìn)來，冷颼颼的，演出時(shí)突然下起大雨，雨水滴在我的琴上，可看到觀眾們?nèi)绨V如醉，天氣雖然冷，我的心卻比任何時(shí)候都熱，因?yàn)橐魳肥刮液推胀ò傩战蝗?。過去，人們一直認(rèn)為古典音樂很高雅，聽不懂，我要讓自己的音樂適合各個(gè)階層，你是科學(xué)院院士，可以聽我的上半場(chǎng)，那是應(yīng)該聽的；下半場(chǎng)則是你喜歡聽的。演奏應(yīng)該聽的是我的天職所在.演奏喜歡聽的是滿足你的需求。音樂不能只有悅?cè)说囊幻妫€要有救化的一面，既要提高又要普及。要讓中國(guó)的觀眾坐得住，不能照搬外國(guó)那一套，燈光昏暗，演奏家眼睛一閉，自我陶醉，這不行！中國(guó)自古以來都是逢歌就要舞，有舞就要配歌。歌是聽的，舞是看的，老祖宗幾千年前立下的規(guī)矩，就是既要滿足聽覺又要滿足視覺。只有抓住觀眾的眼睛才能抓住他的耳朵，你要運(yùn)用你的眼神、你的每塊肌肉、你的動(dòng)作甚至頭發(fā)的顫動(dòng)，來與音樂吻合、互動(dòng)，從而抓住觀眾的眼睛?！?/p>

為了盡可能多地回報(bào)養(yǎng)育他的“土壤”，盛中國(guó)生前多年出資舉辦青少年業(yè)余小提琴賽，在湖北襄樊創(chuàng)立贊助貧困大學(xué)生基金，此外還多次為孤兒、殘疾人、希望工程慷慨解囊以及籌劃在北京創(chuàng)建“骨髓庫”，支持陽光工程……他生前表示，“我的所有東西都是老百姓給的，都是生活孕育的，樹有多大根就有多深，根是在泥土里。中國(guó)音樂家在中國(guó)搞音樂離不開中國(guó)的土壤和老百姓，而且不能停留在口頭上為人民，而是要從感情上、心理上樹立為人民服務(wù)的意識(shí)。我改編《梁?！罚挠娩撉侔樽嗑褪菫榱俗尷习傩章牭闷鹞业囊魳?，原來用交響樂團(tuán)伴奏，費(fèi)用很大，到外地巡回演出，那花銷就更不用說了。我認(rèn)為音樂家成功有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：專門家認(rèn)可，老百姓喜歡。第二個(gè)更重要，有些人失敗就是因?yàn)橹活櫼活^兒。我知道怎么炒作，但總覺得現(xiàn)在的炒作變了味兒。我在襄樊創(chuàng)立的贊助貧困大學(xué)生基金，一共捐了一百多萬元，我沒有滿處嚷嚷，但這錢來得確實(shí)不容易，我和歌星不一樣，不靠扭屁股、脫衣服，我是一弓一弓拉出來的。我資助那些上不起大學(xué)的來自農(nóng)村的貧困孩子，因?yàn)楦F人的孩子旱當(dāng)家。當(dāng)年，貝利生了兒子后，有人祝賀他說：世界叉誕生了一個(gè)足球天才。貝利說不對(duì)，足球天才誕生在窮人家。我覺得貧困孩子成材以后會(huì)對(duì)社會(huì)做出更大的貢獻(xiàn)，因?yàn)樗麄兪沁^來人，懂得珍惜和感恩……”

幻化成水晶，那么純凈

1994年，盛中國(guó)與比自己小20歲的日本女鋼琴家瀨田裕子的國(guó)際婚姻引起了許多人的關(guān)注。盛中國(guó)并不避諱這段年齡懸殊的異國(guó)婚戀：“我們?nèi)烁癃?dú)立、互相尊重，她有多少錢我都不知道。很多人結(jié)婚前后判若兩人——從衣冠楚楚到蓬頭垢面。我們始終保持‘悅他心理，把對(duì)方當(dāng)作情人來對(duì)待?！?/p>

那天采訪時(shí)，筆者和瀨田裕子女士有過短暫的接觸和交談，感覺她是一個(gè)溫婉、優(yōu)雅、多禮的人，她的漢語非常好，只有個(gè)別字有些咬舌。她待人接物，周到而妥帖，給人平和親切之感，她在為我端上親手泡的涼茶后才款款離去……

1986年11月，盛中國(guó)擔(dān)任了在日本舉行的第三屆國(guó)際小提琴鋼琴比賽的評(píng)委，比賽結(jié)束后，盛中國(guó)留下在日本舉辦音樂會(huì)，由于是個(gè)人獨(dú)奏音樂會(huì)，盛中國(guó)需要一位鋼琴家做伴奏，朋友推薦了瀨田裕子。1987年3月28日，他們第一次在東京的音樂舞臺(tái)上亮相。演出結(jié)束離開日本時(shí)，盛中國(guó)給瀨田裕子寫了四個(gè)字：“信賴?yán)斫??！边@仿佛二人之間的愛情“信語”。此后，瀨田裕子就跟隨盛中國(guó)到中國(guó)演出，后來索性辭掉了在日本的工作……

瀨田裕子認(rèn)為，“信賴?yán)斫狻边@四個(gè)字是最寶貴的。他們通過對(duì)事業(yè)的追求，使二人的情感找到了一個(gè)交匯點(diǎn)。在裕子眼中，盛中國(guó)最吸引她的是人格的美，她覺得他很真實(shí)，很純粹，富有正義感。對(duì)自己的妻子，盛中國(guó)的愛和嘉許是含蓄委婉的，他根本不拿她當(dāng)外國(guó)人?！拔以矣嘘P(guān)部門咨詢：‘我娶了個(gè)外國(guó)太太，她應(yīng)該（為中國(guó)）盡什么義務(wù)？人家說這是個(gè)新問題，一般的國(guó)際婚姻，都到外國(guó)去了，很少有在中國(guó)生活的，有些人就是拿國(guó)際婚姻當(dāng)跳板?！?/p>

盛中國(guó)曾連續(xù)四屆當(dāng)選全國(guó)政協(xié)委員，而他的視野和“活動(dòng)半徑”卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的本行，他的很多提案基本與音樂無關(guān)。他關(guān)注民生和社會(huì)問題，捐助貧困大學(xué)生，為公益事業(yè)屢屢解囊。他很早便享譽(yù)國(guó)際樂壇，又娶了個(gè)外國(guó)妻子，太多的便利和機(jī)遇使他很容易到國(guó)外發(fā)展，甚至遠(yuǎn)離平凡生活和尋常百姓的視野，但他卻毫不動(dòng)搖地把根深植在中國(guó)這片土地上。

盛中國(guó)生前給我講過一個(gè)他“被點(diǎn)化”的故事——

“‘文革前的1964年，我回國(guó)以后參加四清運(yùn)動(dòng)，就是社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，基于對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為壞家伙太多了，需要整頓。

我就隨工作組下去了，可以領(lǐng)一身舊的洗干凈的軍用棉褲棉襖，我挑了一件藍(lán)色帶紅邊的警察棉褲和一件綠棉襖，當(dāng)時(shí)叫‘扎根串聯(lián)，就是找那些苦大仇深的，從而揭開階級(jí)斗爭(zhēng)的蓋子。

我扎的‘根是北京郊區(qū)某村一戶最臟的人家，這家的男人叫張寶志，個(gè)子不高，其貌不揚(yáng)，滿臉的麻子，養(yǎng)了一堆孩子。我和他雖然是工作關(guān)系，但接觸多了也就熟了，我覺得這個(gè)人還比較正派、老實(shí)，我寫他的材料。

后來我住到另外一戶人家，有一次我高燒不退，但也不知道休息，一天晚上，我正在寫材料，張寶志來了，我聞到一股香味兒——那會(huì)兒他們都吃玉米餅子、棒糝粥、咸菜，他卻端來一碗面，漂著油花兒，真香！我問他你干嗎來了？他說我看你病成這樣，給你做了一碗面。當(dāng)時(shí)這碗面比現(xiàn)在的龍蝦還要珍貴，是不得了的東西。

我很嚴(yán)肅地叫他拿回去，我說咱們只是工作關(guān)系，這樣絕對(duì)不行！他說下面還有雞蛋。我說那更不行了，這是紀(jì)律！當(dāng)時(shí)叫‘三不吃一不喝，魚肉蛋不能吃，酒不能喝。他說你不說我不說誰知道呢7我來氣了：‘你這叫什么話呀？你把四清工作組隊(duì)員的水平看得也太低了！我把臉一沉，很嚴(yán)厲地訓(xùn)他，給他訓(xùn)哭了。

他在哭的時(shí)候說了一句話：‘我什么想法都沒有，什么意思也沒有，我就是心疼你。這句話是那么樸實(shí)那么動(dòng)人！他是我見過的最臟的一個(gè)農(nóng)民，他家是全村最臟的一戶人家。但那一刻，我感覺他幻化成了水晶，那么透明那么純凈，他的心是那么美，一瞬間，我感到勞動(dòng)人民是最偉大最干凈的！以前都說勞動(dòng)者多么偉大，他們創(chuàng)造了歷史，但感情上沒有體驗(yàn)，但在那一瞬間，我體會(huì)到了，被點(diǎn)化了。

電影《生活的顫音》就是以我在‘文革前后的那些遭遇為藍(lán)本的。有一年冬天刮大風(fēng)，那個(gè)老農(nóng)張寶志找我來了，當(dāng)時(shí)我和胡松華住一套房子，他兩間我兩間，滕文驥、昊天明也來找我，談拍電影的事，我一回家就跟他們說，我得先招待這位農(nóng)民朋友，你們先等等。現(xiàn)買肉、打酒，招待他吃了飯，給他買了點(diǎn)心、送給他一些舊衣服……然后我再和滕文驥他們聊。他始終在我心里有很高的位置，就是因?yàn)樗c(diǎn)化了我。

這么多年來，老百姓之所以喜歡我，是因?yàn)槲倚睦镉兴麄?，他們心里才?huì)有我?，F(xiàn)在說我有票房有名氣，那都是表面，里面是什么？是解決了‘藝術(shù)為什么人的問題。有些人里面解決了，但感情上沒解決，那不行。