風雨同舟七十年

馬信芳

我們常說，一個成功的男人背后總有一個默默支持他的女人。翻譯大家草嬰先生，以一人之力，將俄國文學巨匠托爾斯泰的全部小說翻譯成中文，為中國讀者與托翁搭建起一座語言大橋，這在世界范圍里絕無僅有。他無疑是個成功者，而他的夫人盛天民正是草嬰先生背后那個默默付出的女人。

那天，我接到草嬰女兒、美術家盛姍姍的微信泣告：“我們最親愛的母親大人盛天民先生于公元2018年7月19日下午16點06分在徐匯區中心醫院平靜地離開了我們……”

這個突然的消息，讓我痛心疾首。2015年10月24日，93歲的草嬰先生在華東醫院病逝。三年不到，盛天民老師竟追隨丈夫而永遠離開了我們。我曾多次專訪草嬰先生，盛天民老師不僅是草嬰先生的資料庫，而且是多項文化活動的直接參與者，特別是在草嬰逝世后，盛老師更是將草嬰先生的遺愿一一囑辦。受盛老師多年支持的我，悲痛之余而對她更生崇敬之心。

你摯我愛七十年

盛天民，資深文化工作者，離休前系上海辭書出版社文藝編輯室主任，還擔任過《辭海》的編輯。溫文爾雅的她，戴著眼鏡，濃重的上海口音，傾聽對方說話時，總抿著嘴笑瞇瞇地望著。

盛天民與草嬰是同校“師妹”。說到兩人的過去，她臉上流露出幸福的微笑：“他讀高中時，我讀初中，當時很崇拜他，大家稱他‘船長……”

1943年，盛天民在江蘇省第二中學（今松江二中）念初三。同學們說高三有一個口才好、能力強、水平高的男同學，她便開始留意這個男生。果然，他為人沉穩大方，平時騎一輛三槍牌自行車，前車兜里總放著不少書籍，有的是同學向他借的，有的是同學還給他的。在這些書中，有魯迅的作品，有蘇聯作家的作品，也有不少進步雜志。

這個男生就是后來的草嬰，當時大名盛峻峰。家里生活條件不錯，父親是寧波鐵路醫院的院長，很開明。他獨自有一間不小的房間，平時，經常組織同學們到他的房內讀書討論。這個像大哥一樣穩重的男生，是高三班長，被同學們戲稱為“船長”。

經班里一位女同學介紹，盛天民認識了盛峻峰。剛滿16歲的盛天民對盛峻峰充滿了好感，他們經常在一起看進步書籍，并交流對時局的看法。共同的理想使兩個人的心越走越近，不久就成了好朋友。盛天民當時雖然是學生，卻已經是學校里的中共地下黨員了。

雖然，盛峻峰沒有做特別讓她感動的事情，但在盛天民眼中，他一直就是她的“好大哥”。兩人有著相同的革命理想和愛國精神，當年就是因為對方的進步思想，盛天民決定跟盛峻峰一輩子，執子之手與子偕老。1947年，兩人在八仙橋青年會結為伉儷，至2015年草嬰離世，盛天民與其攜手走過了68個春秋。

1942年，盛峻峰應《蘇聯文藝》月刊之約，翻譯了蘇聯作家普拉東諾夫的短篇小說《老人》。這是他文學作品的翻譯處女作，當發表這篇譯作時，白居易的詩篇“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生……”在他耳邊響起。他想，“小草是渺小的，很容易被人踐踏，也很容易被火燒掉，但是春風一吹，又會重新恢復生命力。‘嬰呢，比草更小，草的嬰兒。我覺得應該有這樣的精神，盡管我是一個很普通很渺小的人，但我的性格很堅強，不會屈服于任何壓力。”于是，盛峻峰用“草嬰”兩字作為自己的筆名，開始了他的文學翻譯生涯。而其原名盛峻峰反倒慢慢被人忘卻了。

青燈黃卷二十年

如從1942年算始，草嬰踏上俄語文學翻譯之路長約70年。《一個人的遭遇》《頓河的故事》《被開墾的處女地》《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》《當代英雄》……在群星璀璨的俄羅斯文學中，草嬰翻譯最多、最喜愛的是托爾斯泰和肖洛霍夫的作品。

盛天民當然知道，草嬰在20多歲時曾患過肺結核；1969年在干校，因過度勞累導致胃出血，胃被切去四分之三；1975年勞動時，胸椎被水泥包壓成骨折——如此身體條件的草嬰卻在“文革”結束后，決定將400萬字的《托爾斯泰小說全集》譯成中文。特別是為了能全力投入這一工程，草嬰推卻了譯文出版社社長兼總編輯的職務。對此壯舉，盛天民表示出極大的支持。

草嬰說：“一個人的一生其實并不很長，所謂人生苦短，講的就是這個意思。能集中你所有精力，在你的一生中做好一件有意義的工作，那就算不錯了。”

盛天民說：“放著總編輯位子不坐，而集中時間和精力，系統翻譯托爾斯泰的作品，我對草嬰的這份淡定、從容，不目迷五色心分四處，很是佩服。就像當初學生時期一樣，我從不會懷疑他的選擇，當然今天更不會后悔當初的決定。”

整整20年，草嬰埋首于托爾斯泰所描繪的世界里。他每天早晨6點半起床，早飯后，進入書房，開始工作。親朋好友來訪，他也是坐一會兒，就說：“對不起，我要上班了。”不待人家反應，就自顧自地走進書房。他的長女不幸患上癌癥，臥室與草嬰的書房僅一步之遙。一邊是女兒痛苦的呻吟聲，一邊是父親筆頭的沙沙聲。草嬰沒有停筆！老年喪女，草嬰該忍受多大的煎熬？他挺住了。他想，不能因為女兒，影響工作。否則，就是“雙重損失”！正在進行中的《托爾斯泰小說全集》翻譯，是他生命中的另一個孩子！為此，他說，自己就像猶太人吝惜每一分錢那樣，吝惜自己的每一分鐘時間。如果不嚴格遵守時間，就什么也干不成。

對此，盛天民十分理解，深得其理。他將草嬰的日常生活作了全面的安排，并擔負起家庭中的一切，包括孩子的教育和成長。她說，無論怎樣，我都要讓草嬰能安心工作。1997年，整整20年，青燈黃卷，草嬰翻譯完成了托爾斯泰全部小說作品12卷，其中包括托翁的3部長篇小說《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》；4部中短篇小說《一個地主的早晨》《哥薩克》《克魯采奏鳴曲》《哈吉·穆拉特》；一部自傳體小說《童年·少年·青年》。看著這一工程的完成，連草嬰也說，這里有妻子的功勞。

2008年10月，草嬰不慎從沙發上滑下，造成腰椎骨折送入醫院，沒想到，這一住就是7年。前3年，草嬰的身體情況還好。2010年女兒盛姍姍在世博會展出巨型玻璃裝置藝術作品《開放的長城》，盛天民推著坐在輪椅車上的草嬰去世博會。2010年，草嬰榮獲中國“翻譯文化終身成就獎”，2011年獲得“上海文藝家終身榮譽獎”，盛天民陪伴丈夫上臺領獎。

7年來，盛天民天天去醫院看望草嬰。過去，她是解讀草嬰翻譯藝術的“活字典”，如今成了他的護理員和營養師。草嬰有過幾次病危，但都從死亡線上掙扎過來。醫生說，草嬰一直在與死神抗爭，他的頑強生命力一半來自妻子。

記得，草嬰先生生前住院時我曾去探望。那天，看他精神很好，我就問他，究竟是什么力量促使你接下翻譯托翁全部小說這一工程？草嬰答道：“最根本的是，我一生只做我自己喜歡的事。”“您認為，您的性格特點是什么？”答：“我的性格是不太容易被人影響。”“您這一生很不容易，成就很大。”答：“我稀里糊涂過了一生，傻里傻氣過了一生。”“您最大的幸福是什么？”指著身邊的妻子，答：“最大幸福是有盛天民。”“哈哈哈……”這笑聲我記憶猶新。

留個書房在人間

草嬰先生入住醫院后，雖從未聊過生死的話題，但是，盛天民太了解自己的丈夫了，不僅清楚地記得他平日曾說過的每一句話，也能理解其中的深意。那天，我被盛天民老師叫去，說有件重要事商量。當我來到岳陽路她家時，沒想到，我們平時很忌諱的話，她竟直言說出：“近來，我一直在想一個問題，我們應如何將草嬰的精神流傳下來？我知道，找一塊墓地，并不是草嬰所喜歡的。所以與其留一塊墓碑，不如建一個書房。”

我的目光隨著盛老師的指向，轉向了屋里沙發后的幾個草嬰書柜，一個陳列著草嬰先生各種版本的中文譯著，接近百本；另兩個則整整齊齊地擺放著成套的俄文小說，不少書的書脊已被翻破。“這是托爾斯泰的全部小說，這是普希金、這是高爾基、這是肖洛霍夫的。”盛老師說，“這些俄文原版書是草嬰于上世紀五六十年代在上海的外文書店里分批購得的，當時他僅翻譯了其中的肖洛霍夫的長篇小說《被開墾的處女地》、短篇故事集《頓河故事》和中篇小說《一個人的遭遇》，以及托爾斯泰小說選《高加索故事》等。“文革”中，草嬰被打成‘肖洛霍夫在中國的代理人，成為運動最早沖擊的對象，俄文書籍被抄之一空。直到平反后，這些幸存的珍本才被送回。正是這些俄文原著，草嬰再拾譯筆，欲將托爾斯泰的小說全部翻完。”

按盛老師的想法，其實她所設想的“草嬰書房”并不局限于草嬰，這里除了存放草嬰畢生收藏的書籍，把它們開放給讀者閱讀外，還希望其他翻譯家也貢獻自己的著作，將此擴大到外國經典文學范疇。這里既是閱覽室，又是交流思想的沙龍和學術研究的基地。這里還可設影視劇場，放映根據外國文學經典作品改編的影視作品。總之書房是傳承先進文化思想和精神的地方，是開放的、互動的，是文學愛好者喜愛的活動場所。

盛老師的“第二件”事，是要出一套“草嬰著譯作品全集”計有20卷。這個愿望已與上海文藝出版社達成了意向。她要做的“第三件”事，就是設立一個“草嬰外國文學基金”，資助那些有志于翻譯事業卻生活窘困的年輕人。她說，如果“草嬰著譯作品全集”能夠付梓出版，她將代表草嬰捐出全部稿費，作為首批基金。而基金的另一位捐助者，就是他們的小女兒、畫家盛姍姍。

盛老師說，在目前情況下，她無法與草嬰商量捐出稿費和藏書的想法，但以她對丈夫的了解，相信草嬰會欣然贊成。“我和草嬰相知相伴70年了，我知道他絕不會舍不得的。他以前經常說，書是要用的，現在他自己不能用了，我們就讓別人來用吧。他現在也不能翻譯了，我們就用稿費鼓勵別人來翻譯吧。”

當然，盛天民也知道，要實施這一切，需要場地和資金。草嬰一生靠稿費生活，甚至連工資都沒有，自然沒有什么積蓄。所以，她十分希望這個設想還能得到社會各界的支持。為讓草嬰一直主張的人文精神傳承下去，讓外國文學的翻譯事業后繼有人，她相信，這“三件事”一定能辦成。

為此，她開始奔波，我曾陪她去過“上海西岸文化園區”，去過上海市文聯……

得知草嬰先生“留個書房在人間”的心愿，徐匯區區委、區政府非常重視，在草嬰去世第二天，區委書記莫負春就承諾，草嬰是徐匯區人，書房應該留在徐匯。

如今，草嬰和盛天民的心愿將得以實現。“草嬰書房”已在烏魯木齊南路178號修建，明年就可開放。這里是一個有故事的地方，大作家夏衍曾在2號樓生活，草嬰書房與它比鄰。據悉，建成后的草嬰書房將有作品呈現、生平介紹，可以舉辦草嬰作品研討會、電影鑒賞會等等，這個空間的公共文化資源會和書房展結合，在書房的有限空間里，還會有一塊翠綠的草坪。這幢樓的一二樓，將改建成徐匯區圖書館24小時閱讀空間。介紹說，他們將在二樓專門放置草嬰先生專架，陳列草嬰譯著，供文學愛好者閱讀。

去年12月，盛天民老師了卻了兩樁心愿：近20萬字的草嬰紀念集《疾風知勁草》出版了。在冬至前一周，她與女兒姍姍來到上海外國語大學，在其建校68周年慶典上，她捐獻10萬元，設立了草嬰文學翻譯獎、草嬰外國文學教育基金。

草嬰先生一生著譯浩如煙海，為這套著譯文集耗盡了他的精力。但為了它，她把即將燃盡的生命之火一再撥旺。就在她離世的前一個星期天，盛老師還去了趟烏魯木齊南路上在建的“草嬰書房”。不料晚上病情惡化，被急送進醫院。她對“草嬰書房”可謂翹首企盼。

盛天民老師走了，走得是那么匆忙。但她對翻譯文化和海派文化的功績將永留人間。當她與草嬰先生在天堂相會時，請放心，未遂的遺愿都會一一圓滿。