嘴硬

□劉媛媛

幼兒園畢業的那天下著暴雨，老師把我們叫到走廊上明亮的地方點名，然后同學們一個個被父母領走。一個同學的媽媽問我：“有沒有人來接你？沒有的話我順道送你回家。”

我堅定地點點頭說：“有。”

等小朋友們都走了之后，我沖進雨里跑步回家。我知道媽媽是不會來接我的，雨天正好可以賣雨傘，她現在肯定在店里忙得團團轉。

我剛沖出走廊不久，就聽到后面轟隆一聲，回頭一看，走廊塌了。

我嚇得趕緊跑，跑到半路還摔倒在泥水里，爬起來繼續跑。郭德綱曾在接受采訪時說過一句話：“沒傘的孩子你就快點跑。”我就想起來發生在幼兒園的這件事，一個人在路上真的會跑得很快，沒人背、沒人抱，也沒法向誰撒嬌。

到家我就開始發燒，我媽嚇壞了，一手撐著傘，一手扶著趴在她背上的我，帶我去醫院打針。

那場雨據說是多年不遇的特大暴雨，院子里的大樹都被連根拔起。

11歲我就離開家去城里求學，寄宿在學校，之后人生中的許多重要時刻，都是一個人度過。

高二時學校搬遷，同寢室的室友或是父母過來幫忙收拾，或是市里的親戚開車來一趟裝走。我望著一摞一摞的書、被子、褥子、洗臉盆，猶豫了很久，給我爸爸打了電話。我爸為難地說：“家里太忙了，你看看能不能慢慢來，多搬幾趟。”我說：“我知道了。”

然后我平靜地把東西都分堆，先搬書，能拿多少拿多少。越過一條馬路，穿過一個小區，再走過一座橋，跨過滏陽河，就到了河對面的新校區。

那天驕陽似火、酷暑難耐，我搬著很厚很厚的一摞書過橋的時候接到我爸的電話。他說：“如果你實在搬不了，我還是去一趟城里吧。”

我說：“我搬得了，我搬得了，我已經開始搬了，多跑幾趟就能搞定。”

掛掉電話后我站在馬路邊哭了起來，淚水混著汗水，淌了一臉。我想，我真是不夠懂事，居然讓他聽出了我的委屈。

小時候，我在電視上看到那些漂亮的人站在聚光燈下講話和表演，心里會想，我以后也要嘗試一下那種感覺——站在舞臺上，站在人們的目光中。后來，這個夢想實現了。

上高中的時候我跟中邪了一樣，心心念念地想要考到北大去，不是以過客的身份站在未名湖前和博雅塔合影，而是成為那里的一部分。這個夢想我也實現了。

我的每一點小成就，都是“倔強”給我的獎賞，倔強不是對人嚴厲，而是舍得自己。

現在我去一些場合，偶爾會被人客氣地介紹為“北大才女”“勵志女神”。才女也好，女神也好，這些設定套在我頭上其實并不合適。我是一個沒什么經驗的小戰士，有小小的愿望、長長的人生……

一個嘴硬的人，自己就是自己最大的倚仗，在每一個不撒嬌也不示弱的關頭，都要靠自己火力全開地沖、硬碰硬地扛，最終練就一身鋼筋鐵骨，風雨無懼。

如果你不是一個會撒嬌的女生，那么，就去成為這樣一個越來越強的女生。