“桃花源”的藝術與荒謬

田凱慧

摘要：沿著格非江南三部曲的創作軌跡，我們可以發現其中始終貫穿著一個重要的空間意象，即花家舍。格非對于這一意象的描寫在《人面桃花》中筆墨尤為濃重，其桃花源色彩似乎也更為強烈。然而，伴隨著對于這一意象的深入挖掘，其桃花源美好背后的荒謬性也逐漸凸顯，從而呈現出荒謬性與藝術性共存的態勢。

關鍵詞：花家舍；桃花源；美好；荒謬性

中圖分類號：1207.3 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2018）08-0003-01

縱覽古今中外，人們對于幸福、美好的向往都是一致的。中國慣于將集一切美好于一體的理想居住地稱為“桃花源”，西方則將人類思想意識中所構想出來的最美好的社會稱作“烏托邦”（盡管有些學者認為桃花源與烏托邦存在差異，在這里筆者將它們視為相同概念）。可以說，“從大同世界到王道樂士到桃花源到太虛幻境到太平天國，古今中外烏托邦方案不勝枚舉”。我國歷史進程中也有無數的仁人志士滿含這樣的期待而為之奮斗。格非“江南三部曲”之首曲的《人面桃花》就試圖借以一種意象化的表達在構建自己眼中的“桃花源”，其中最為重要的當屬“花家舍”這一空間意象。

花家舍作為三部曲當中“真正”將“桃花源”移植到現實當中的空間載體，它也被格非賦予了溝通三部曲敘事的重大使命，它的存在可以讓三部小說互為鏡像式的相互對視與打量。著名學者敬文東曾發表過類似的看法：“在‘江南三部曲的敘事構架中（至少是在前兩部小說中），花家舍是桃花源、桃源夢的現實化版本，是已經成功了的應是空間，是桃源夢運動員的集散地，是美好念頭落地生根、枝繁葉茂的地方，也是某些人把桃源夢做得最為酣暢、豐沛的所在地。”因此，可以說花家舍這一核心空間意象也蘊含了格非更多對于“桃花源”的思考成果。對于花家舍這一意象的具體描寫，格非在三部曲當中都投注了不少的筆墨。在《人面桃花》中，對于花家舍的觀察是借助陸秀米這一人物視角來得以書寫的。陸秀米在出嫁途中遭到劫匪的綁架而被關在花家舍的湖心小島，隔著小島的陸秀米對于花家舍的觀察是格非首次對于這一空間意象較為詳細的描寫：

“這個村莊實際上是修建在平緩的小坡上，她吃驚地發現村子里每一住戶的房子都是一樣的，一律的粉墻黛瓦，一樣的木門花窗。家家戶戶的門前都有一個籬笆圍成的庭院，甚至連庭院的大小和格局都是一樣的……”

這段由近及遠的觀察描寫讓我們對于花家舍有了一個整體上的感覺，即村莊規劃表現出極高的一致性。相同的住房，相同的庭院，相同的裝飾風格，如此高度統一的標準配置已經是呈現出了與傳統村莊的巨大差異性。在這種高度的整齊劃一中其實隱含了特定的意識驅使，按照亨利·列斐伏爾的空間政治學理論來看的話，每一個看似均質純粹客觀的空間都是社會的產物，每一個社會也都有著相應的意識形態，因此他認為有一種空間政治學存在，存在的根本依據也就是空間的政治性。而實際上，格非筆下的花家舍也的確是被賦予了明確的意識形態，即是以桃花源作為基本綱領和終極目標。在《人面桃花》中，綱領的制定者即是曾經中過進士、點過翰林院的花家舍總攬把王觀澄，他也已將花家舍認定為“世外桃源？之所在。格非借進入陸秀米夢中的王觀澄之口，對于花家舍的政治目標進行了描寫：

“我（王觀澄）在這里苦心孤詣，已近二十年，桑竹美池，涉步成趣；黃發垂髫，怡然自樂；春陽召我以煙景，秋霜遺我以菊蟹。舟搖輕飏，風飄吹衣，天地圓融，四時無礙。夜不閉戶，路不拾遺，洵然有堯舜之風。就連家家戶戶所曬到的陽光都一樣多。每當春和景明，細雨如酥，桃李爭艷之時，連蜜蜂都會迷了路。”

格非在這里以如此古典雅致的語言將王觀澄眼中的花家舍進行了展現。無論是當地自然風貌，還是人文氣象，亦或是民風民情以及現行的絕對公平的分配制度，都已經是處于至臻狀態。如此引人向往的宜居之地，固然離不開前期的規劃，中期的完善和后期的維護。完全一致的房舍院落就可以看作是王觀澄對于花家舍的前期規劃，這一階段的主要目標是放在有形的政治產物即建筑之上（風雨長廊稍后會有詳談）。在前期的規劃基本完成后，對于中期完善階段的工作就勢在必行，這個階段的目標已經從對物的規范轉移到對人的教化統一上來。不同類型，不同風格的建筑無形中也就限定了使用人群，限定了使用人的行為甚至是思想狀態，這也就正與亨利·列斐伏爾所提出的空間政治性相一致。王觀澄所言的“堯舜之風”也正是他準備灌注給花家舍每個人的主要意識形態。這種意識形態的輸入似乎也取得了不錯的成效。

在王觀澄的引導之下，除了當地百姓，就連金銀衣物、河灘上的魚都被浸染了濃濃的“堯舜之風”。在這里，大魚無人撿拾爛在河邊非但不奇怪，反而是被夸贊和推崇的行為。父子夫婦，慈孝恩愛，百姓往來，禮讓恭敬。這里的村民經過教化之后，都得到了洗禮和凈化，變得一樣的道德高尚，一樣的樸實淳清。他們所表現出來的高度相似的行為也正與整齊統一的建筑風格相契合。無論是屋舍，還是居于此地的村民，這些存在于花家舍的意象統統都被王觀澄進行了預設與規范，格非借助王觀澄這樣一位“桃源領袖”完成了對于花家舍的美好鋪陳。

在前期的規劃和中期的完善都基本完成后，后期的維護也就成為了重中之重，我們甚至可以說在花家舍落成的那一刻開始，維護的工作同時也就緊隨著展開了，從某種程度來說，前期的規劃和中期的完善其實已經摻雜了維護的相關工作。花家舍在王觀澄的治理之下似乎達到甚至超越了陸侃、陸秀米所夢寐的“桃源世界”，陶淵明筆下的桃花源與王觀澄口中的花家舍與相比，似乎都有點遜色了。而這樣的人間天堂，也正是陸侃、陸秀米一心所追尋的。對應著他們的“桃源夢”，格非在這里也創設了“夢”的現實旨歸，換言之，這里的花家舍已然就是“夢”想成真的“最完美狀態”。那么，它果真如王觀澄所說的那樣讓人沉醉到甚至“連蜜蜂都會迷路”嗎？果真完美無缺、無懈可擊嗎？其實，在上文中所引段落的開端就已經告知了我們答案。盡管他們會自覺地均分金銀衣物，但是這些所得之物來源并不正當，而是通過搶盜而來。這樣一個看起來如此美好安寧，令人神往的“圣地”，卻是土匪常年盤踞的窩點，卻是一個常年依靠打家劫舍作為生計來源的村莊。換句話，即花家舍后期的維護憑借的正是以不正當的手段得來的財物。為了維持花家舍的美好形象，必須要有足夠的資金支持。前期的房舍建造和植樹開渠已經耗費了較多的資金，在財政結余已經遠遠低于所需的情形之下，選擇了土匪這一行業來達到快速調補財務短缺的途徑，也與王觀澄最初的美好設想背道而馳。一邊是打家劫舍、綁票敲詐，一邊卻是謙恭有禮，慈孝有加，而這也共同成就了一個真實的花家舍，荒謬性與藝術性共存。

格非為了給“桃源夢”尋求一個合適安置之所而創造出了這樣一個極具反諷意味的桃花源，一個集強盜雅士于一體的奇怪產物，進而也間接地傳達了自己的見地與看法，即桃花源的悖論性存在。徐志摩對于“桃源盛景”此類美好愿景的可行性就曾有過深邃的洞察力：他們之所以苦苦追尋，是因為“他們相信天堂是有的，可以實現的”，但是他們并沒有清醒地意識到，“在現實世界與那天堂的中間隔著一座海，一座血污海，人類泅得過這血海，才能登彼岸”。花源縱然美好，但要是想真正抵達，“血海”同樣也是不可避免的。格非在《人面桃花》中創設的花家舍很顯然并沒能順利地趟過這條“血海”，總攬把王觀澄遭人暗殺，其他幾位當家人也因為爭奪第一把交椅全然不顧之前的情誼而相互猜忌和謀算。原本起碼看起來寧靜美好的花家舍也在這場腥風血雨過后徐徐落下了帷幕。當時王觀澄因心生隱逸之念而構建了花家舍，現如今眾兄弟卻因爭奪權位而將這里變為了戰場，最終付之一炬，正所謂成也欲念，敗也欲念，這同樣也可以看作是桃花源的悖論之所在。

因而，在文中格非借陸家的忠實仆人寶琛之口傳達了這樣的態度：“有些事，在心里想想，倒也無妨，你若果真去做它，那就呆了”陸侃之前的好友，陸秀米的老師丁樹則也曾說過“桃源盛景，天上或有，人間所無。”或許這樣的觀點太過冷靜甚至有點悲觀，但這也正是對于桃花源所具有的悖論性質的反映。在這里，花家舍這一空間意象的終致毀滅，也可看做是格非對于“桃花源”現實性的最好回答。它就如形態各異的多米諾骨牌，排列整齊造型精美，但又不堪一擊。由此看來，要真正踐行桃源之夢，我們依舊還有很長的路要走。