寫作讓我活得坦然

作家寫著寫著不寫了很容易，但對趙麗宏來說，似乎停筆反倒更難。年輕時的趙麗宏干過最臟最累的活，挨過餓，受過凍。他將他曾經歷過的苦難以及他對生活的熱愛和對未來的希冀，都轉化成猶如清泉般溫潤的文字。

我的寫作生涯始于1969年，從下鄉(xiāng)插隊的高中生，直到華東師范大學中文系頗有名氣的學生詩人，再到《萌芽》雜志詩歌散文組的編輯、上海作家協會的專業(yè)作家。漫長的47年時間里，我經歷了“文化大革命”的動蕩，也親歷了80年代的中國文學的黃金時代。一生的經歷能用文字記錄下來，我才覺得人生沒有虛度。

我的人生有兩件要務，讀書和寫字。除此之外，沒時間做別的事情。幾乎每一次接受采訪，我都不厭其煩地講述是讀書和寫作在最灰暗的日子里給了我光明。

“你可以考上任何一所大學。”我的高中老師曾這樣對我說。然而，“文化大革命”摧毀了我正常的人生軌跡，高考制度驟然被廢除，知識青年被要求“到農村去”。

于是，我到江蘇宜興的一個木匠家里做學徒。人生的第一課教我認清了現實。做學徒的日子太苦了，我做學徒的五個月里，不能碰木頭，只是不停地磨刀、干雜活、打下手。木匠的兒子告訴我，要磨三年。我沒學到什么手藝，卻在寄人籬下的日子里見識了人情冷暖和生活艱辛。我待不下去，回了崇明，在親戚的幫助下以不要工分為代價留在了農村。整日在地里干活，前途無望，生活苦悶。

下鄉(xiāng)插隊時，不到20歲的我寫過一首后來廣為傳頌的詩，叫作《火光》，是當年絕望心境的寫照。詩里寫道：假如，坐上一只小小的舢板/沒有船槳，也沒有篷帆/沒有舵把，也沒有指南/頭上，是呼嘯橫行的風暴/身邊，是劈頭蓋臉的浪山/只有海鷗凄厲的呼號/在灰暗的天空里時續(xù)時斷/只有鯊魚慘白的牙齒/在起伏的波浪間一閃一閃……

以不變應萬變，我永遠是這樣想。以我的初心面對周圍的事情，不變的是我的心，變的是世界。但不變也是不可能的，我們的苦難、災難，最可怕的事件和變化，我們都經歷過，少年的心歷經滄桑后回望，同樣的事情會不一樣，這就是我的這本詩集。

小時候，我跟著母親去監(jiān)獄看望舅舅。舅舅是蒙冤入獄的，他戴著鐵鐐出來見我們，這次非同一般的見面也不例外地被我寫入散文并發(fā)表。因為舅舅在獄中安慰難友一定會有光明的生活，所以文章有個光明的尾巴，舅舅成了一位非常受人尊敬的人。

舅舅對早年的我影響頗深，我愿意寫人性中的善、大自然的美。

很多人因為課文而知道我的名字，從這個角度，我自己也認為入選教材不是壞事情。《雨聲》是我頗為滿意的作品。文章細致地描寫了一個雨夜，我所能感受和想象到的雨水制造的各種聲響。結尾寫道：“讓我也成為雨的一部分，濕潤自己的同時，也濕潤了世界……”閱讀題里的答案中，這句話被看作“揭示主旨”，賞析文章里評價：蘊涵雋永，給人美好的回味。

近幾年我用起了微信，但堅持不發(fā)朋友圈，別人的朋友圈消息會看到，也堅持不評論，因為我發(fā)了言別人也要講，你必須要回復，不回復就不禮貌，這個太痛苦了，太費精力了。

2014年，有出版社編纂了18卷本的《趙麗宏文集》，收錄了除劇本外幾乎所有發(fā)表過的文字。我借機回顧了一遍寫作經歷，主要文章都在。我承認，寫得太多了，我自己都沒勇氣看一遍。

當然也寫得不夠好，有很多敗筆。本來我也沒什么野心， 只是這樣寫著寫著，我可以活得比較坦然和愉快。作家的野心是想把自己感受到的東西表達得非同一般，所謂現代的章法結構、題材的變化，我也追求過這些，曾經有過華麗的寫作，一度用完全詩化的文字寫大自然，比如《致大雁》《假如你想做一枝臘梅》，現在我的寫作“歸于平淡”，用簡單的文字來寫，“關鍵是你的內容、你的心”。

即便作品不能發(fā)表，我也始終保留著個人化的寫作。上世紀70年代中期，除了寫政治抒情詩，我在日記本里默默寫了不少對大自然的描寫、個人的情感……

我的筆記本上陸陸續(xù)續(xù)記下來許多片段，一個詞、一個意象或者一句話。2014年起，我把零碎的靈感整理出來，豐富成一首首的詩，于是有了今年這一本名為《疼痛》的詩集。一個再溫和的人，內心也有憤怒的時候，看上去再快樂，內心也有別人無法想象的苦痛。這些詩是我個人的秘密，從不示人，這本詩集是第一次公開。

（責任編輯 王天抒）