審美事故與內容品質

徐江

看電視上的相聲選秀，參賽選手里面有個畫了煙熏黑眼圈兒的演員，乍一看讓人想起《剪刀手愛德華》和《查理與巧克力工廠》里的約翰尼·德普，才感嘆一聲——現在的相聲演員終于能有一點新造型了，下一個鏡頭就切換到另一個相聲演員那里，說看不慣，認為說相聲就不能這樣。

說相聲到底該怎么樣？一律灰布和藍布大褂嗎？

想當年，相聲祖師爺跑到北京天橋撂地劃場子的時候，估計根本穿不起大褂。總不能說清末民初的乞丐服是說相聲的正經標志吧？同理，后來進茶園子說相聲，演員們穿得起大褂了，這也不妨礙幾十年后的相聲表演，大家穿中山服和西裝上臺獻藝。時代不一樣了，規矩也得跟著變。發型、化妝自然也在這個變化里，只要它們不妨礙表演本身的質量，那就沒問題。

“變”是萬物的規律，也是文藝的規律。時代在變，審美自然也要變，不但要變，還要避免變得單一。錐子臉開始在網絡、電視劇和綜藝流行的時候，大家熱議的焦點都是“某某整容了沒有”“臉是不是真的”之類。但隨著一撥兒又一撥兒“小花”以錐子臉登場，議論的話題已不再是整容，而成了類似的調侃，“服務員，勞駕能不能撤下兩個錐子臉，換上一個大餅臉……”

一部劇集抑或一臺綜藝，所有出鏡女性的臉型都可以用一兩個類型來涵蓋，這固然是因為導演或制片人的審美所致，但在視覺和節目觀賞效果上，毫無疑問可以被視為一個事故——審美的事故。

審美事故不會直接影響劇情和節目效果，卻會給觀眾帶來困惑，進而對節目制作品質產生懷疑，“難道導演組找不出人了嗎？”——不是導演組找不出人，是他們當初找人的時候，就沒有意識到演員的臉型雷同會是一個問題。當觀眾眼里的問題在制作方的眼里并不構成問題時，劇集或節目才會開始面臨真正的困難。

娛樂產品說到底是跟表演者的形象息息相關的。這形象先不論美丑，至少需要具備一些來自個人的、獨特的個性。北野武丑不丑？但他丑得只此一家。曾志偉怪不怪？但人家怪出了自己的特色。演員的真正美學價值來自于同行間的不可復制，這種“不可復制”也包括外型上的。

有人把國內演員近年的撞臉和整容熱，歸因為受“韓流”的影響，其實未必。“韓流”文化里雖然有整容的元素，但如果我們的投資人、導演和演員心有定力，不是一味想靠著迎合觀眾獲取掌聲和點贊，臉型上的雷同恐怕也不會這么快就在新人中“普及”開來。

與“撞臉”相近似的，還有“撞聲”——年輕歌手把模仿來的發聲視為一種“風格”。這是自2000年以來，R&B;和嘻哈樂逐漸在“華語”樂壇流行后出現的現象，口齒不清、聲線刻意選擇中性、男性歌手以喑啞的方式運用泣聲……不同歌手之間的聲音可以被相互替代，因為辨識度低得嚇人。而從2004年之后開始興起的各電視選秀歌會，更是對這種無辨識度聲音的流行起到了推波助瀾的作用。

“十幾億人，難道就不能選出幾張順眼的臉嗎？”這是觀眾對電視劇乃至新聞播報員的要求；“十幾億人，難道嗓子就只有這么幾種類型？”這是觀眾對歌手們的要求。貌似不客氣、不講理，可細想起來，也確實都有道理。什么道理？文藝作品要想保有生命力，就必須多元、多點發展，老是偏執于固定的幾種模式、幾張臉、幾種聲音，引人心生厭倦是早晚的事。到了這種時候，不想做出改變也不行了。與其趕鴨子上架，還不如未雨綢繆。