鐵皮房（組詩(shī)）

大梁

像一件靜止的事物

像一件靜止的事物

在夕陽(yáng)沉降的嘎吱聲中

保持獨(dú)自兀立

不知名的水鳥(niǎo)

將一只腳提起來(lái)，蓄勢(shì)待發(fā)

而另一只腳沉陷在短暫的

寂寥中

五月的臥龍湖

被返青的三棱草和蒲葦

擦去浮塵

那只鳥(niǎo)

終于將另一只腳放下

像個(gè)啞默的書(shū)童，輕緩地

推開(kāi)水中銀亮的門(mén)環(huán)

鐵皮房

無(wú)論怎么吹打或敲打

鐵皮房都只發(fā)出金屬聲

仿佛無(wú)論誰(shuí)都可以敲打它幾下

它只能發(fā)出同一種金屬聲

有時(shí)像喊，有時(shí)像嚎

仿佛它只能這樣

像一根引爆戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索

而戰(zhàn)火平熄后

歡樂(lè)的人們還是在敲打它

仿佛一塊彈片敲打

另一塊彈片

這樣的雨天

不再為我的風(fēng)濕病抱怨

盡管關(guān)節(jié)隱隱作痛

但這一切

尚能忍受。我平躺在床

手腳依然冰涼

雨從夜里一直下到午后

我相信外面一定有比我

更易寒涼的事物

也有比我更能

忍受的痛苦

雨正揮動(dòng)鞭子驅(qū)逐它們

它們只能向下游流浪

像我，無(wú)法阻止自己

一樣

雨還在不停地下，水流上

漂浮著許多垃圾

也有幾首我扔出窗外的詩(shī)稿

以及晦暗的天色

那么遠(yuǎn)

我離生活那么近

幾乎觸手可及

每天我都像他們

一樣

遛狗，散步，喝茶

戒酒后戒煙，再次失敗

開(kāi)車(chē)，聽(tīng)音樂(lè)，干活

打開(kāi)書(shū)睡覺(jué)。然后繼續(xù)失眠

我?guī)缀鯍W近了生活

但我不能自欺欺人

我耗費(fèi)全部時(shí)間

竭盡全力也只是活著

而活著與生活

還差腳尖至腳跟

那么遠(yuǎn)

而那

剛好是一個(gè)人一輩子那么遠(yuǎn)

大 梁：本名梁振林。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《綠風(fēng)》《星星》《青年作家》《中國(guó)詩(shī)歌》等報(bào)刊。有詩(shī)歌入選《2013年中國(guó)詩(shī)歌精選》《東三省詩(shī)歌年鑒2016卷》《新世紀(jì)遼寧詩(shī)典》等多種文集。2003年作家出版社出版文學(xué)作品集《五瓣梅》（與人合集）。