百年“三益公”的民國軼事

蔣藍

“三益公”并非成都才有，外地也有。

但外地的“三益公”社團，主要是一些購買棺木、救濟死后無力收殮的鰥寡孤獨者的慈善組織。成都的“三益公”是民國時期雄踞春熙北段中部的一個大型娛樂場所，儼然是時尚幻覺的制造基地。由哥老會頭頭吳毅俠、徐子昌等合股開設。徐子昌是“成都四大歪人”之首（其余三人是黃亞光、銀劍泉、蔣浩澄），西門同興社總舵把子，很有勢力。“三益公”內部，設有樓臺亭閣園林式的茶館，演唱川戲的戲院（對門一側后改為新聞電影院），喬仲祥辦的模范食堂，張文鼎開的江海浴室，并設有臺球室，是成都一個吃喝玩樂俱全的消金窟。

盡管如此，在一個男權社會，衛道士們在花天酒地之余，似乎并未忘記“正風紀”的職責。開設在“三益公”里的理發店晚上為女人燙發，被衛道士視為妖孽，后被省警察部門查封。后來理發店主向政府呈文。請求開禁，但沒有被批準。這就使得一些富家女對時髦發型的追求，被迫轉入了地下狀態。

秦怡演出，火爆成都

當時，著名演員秦怡、呂班等曾在此演出過話劇《離離草》《升官圖》等。但這里常年演出的主要還是川劇。演員包括旦角桂蕊（廖靜秋）、生角楊玉冰、丑角陳全波等，戲藝均有極高造詣，為川劇舞臺生色不少。所演劇目如廖靜秋的《歸舟》《投江》楊玉冰的《三盡忠》，尤其膾炙人口。

秦怡是當時成都話劇舞臺四大名旦中最年輕、最美麗的一位。她一度離開成都，回來后，“秦怡復出，成都登臺”的通欄標題經報紙炒作，成都的話劇迷們立即在“三益公”門前排起長龍。他們簡直不需要給賣票員說買什么票，只說“看秦怡”。由此可見秦怡的號召力。

更有意思的是，在追捧秦怡的觀眾隊伍中，華西大學出現了一個“秦怡追求團”，人數眾多，這個組織的成員以追求秦怡為目的。秦怡雖然不理這件事，卻給劇社帶來麻煩。“秦怡追求團”中一位西裝革履的追求者，在劇場包下一個固定的座位，每晚必來看戲。劇社的人摸不透他是話劇迷，或是洋場闊少，只能表示歡迎。一天戲散后，這位追求者跳上舞臺找到秦怡，遞上名片，上面頭銜一大串，其中最引人注目的是“國大代表”。秦怡一看這個頭銜就反感，沒有給他好臉色。第二天，這位“國大代表”又跳上舞臺來，要請秦怡吃飯，一而再，再而三地纏著不走，大有不達目的決不罷休之勢。

《秦怡傳》記述說，“中藝”租下了繁華鬧市區的戲園“三益公”做固定劇場，四十多個演職人員吃、住在劇場后臺。飯是大鍋飯，睡是稻草鋪。戲叫座，收入好，一日三餐僅得溫飽。一個星期如能打上一頓牙祭，來一碗回鍋肉或麻婆豆腐，那真是樂開花了。反之，一日三餐則難得保證，住的地方更甭提了。單身漢一律睡后臺，各占一席之地，晚上搭地鋪睡覺。夫妻演職人員、年紀大的單身演員，住在樓上用竹籬笆隔成的斗室內，好歹算是有個“家”，也算是特殊照顧。至于薪金。名義上有標準，實際上是不定時給點酬勞，互相略有差異，大體夠買點日用品。余下的作零花用。

秦怡在成都演了6部大戲，280天都在舞臺上，最后一部戲是《結婚進行曲》。戲中秦怡的表演有了新的發展，她飾主角黃瑛，把自己與角色融為一體。深情并茂，以至于演著演著，角色的臺詞和動作自然而然地脫離了劇本的設計，出現了新的臺詞和動作，效果比原劇本更好。能進入這樣境界，不是一般演員所能做到的。《結婚進行曲》風靡成都，“三益公”因此連續爆滿兩個多月，每次全劇演完落幕，觀眾竟然鼓掌要秦怡謝幕。

青年軍打砸“三益公”

即便是演藝場地，在抗戰時期，依然體現出藝人的愛國本色。李笑非在《憶抗日戰爭時期“三益公川劇藝員軍訓隊”》中指出，1938年，成都市“三益公”大戲院的川劇藝人們，在“全民抗日，一致對外”的口號指引下，成立了“軍訓隊”，又稱“防護團”。三益公大戲院的軍訓隊連長是川劇著名須生演員楊玉冰，軍訓隊下屬三個排，一排排長是川劇名凈張崇德，二排排長是打大鑼的李伯康，三排排長是丑行演員卿玉教。軍訓隊共有50多人，全是自愿報名參加，任務有三：一是教育自己，保護自己;二是敵機空襲時維持社會秩序，嚴防漢奸破壞，嚴防壞人搶劫偷盜;三是招之即來，出川抗戰。演員們體現了可貴的愛國熱情。

老作家陳稻心在《成都舊警軼事》一文指出，1947年冬，住純化街延慶寺的青年軍不守交通紀律，受到警察干涉，雙方發生沖突。青年軍全部上街。見警察就打。春熙路一帶因為商業繁盛，擔任這一帶警務的保警大隊都有槍支，但青年軍人多勢大。把值勤保警隊的槍也收了。又涌到春熙北段的“三益公”來打戲院，旦角紫蓮正在臺上唱戲，被抓下來侮辱、毒打。觀眾不曉得是怎么回事，像天崩地塌一樣地奪路逃走。紫蓮脫身后裝也未下，就從“三益公”后門跑出來，打電話找本管區警察分局長熊倬云想辦法。熊到現場后見“三益公”戲院已打得一塌糊涂，桌椅門窗道具等大半毀損……第二天，熊倬云竟然在榮樂園宴請青年軍的高級軍官，向打人者賠禮道歉，事情才暫告解決。

這一次浩劫，使得“三益公”元氣大傷，難以為繼，1949年后，改名為“人民劇場”。一些“老成都”至今還記得，演員廖靜秋、司徒慧聰在1949年后主演的川劇《屈原》的盛況，場場客滿，觀眾耳目為之一新。

新聞電影院曾經非常紅火，由于電影院的票價非常低廉，加上“三益公”內的茶座人氣很旺，也是休息的好去處，一度是成都市民看電影的首選之地。那里放映的內容深刻體現了時代的變遷。從“八個樣板戲”到朝鮮電影、羅馬尼亞電影和阿爾巴尼亞電影，乃至到時髦的好萊塢大片。2002年，隨著春熙路進行的再度改造。近百年歷史的“三益公”被拆除，引得不少市民的無限留戀。