難忘太空生活的55個晝夜

瑪莎·埃文思，美國宇航局前宇航員，其太空飛行經歷充滿神奇的色彩，她執行過多項任務，于2010年11月正式退役。

當你離開地球家園時，所受到的那種情感上的沖擊是無法預測的。你低頭俯瞰地球，意識到自己已經不在地球上了，這種場景令人震撼不已。我先后執行過美國宇航局的5次航天任務，總共在太空中度過了55天。這些經歷讓我明白，進入太空飛行并不僅僅是一個令人震撼的瞬間，那種感覺既非常神奇，又無比平淡。它擁擠嘈雜，偶爾使人不舒服。在太空中旅行，至少用我們今天這樣的方式進行，并沒有我們想象中的那樣刺激，卻有著難以抵御的巨大誘惑力！

完全可以想象，當你在發射塔頂部坐著，身體下方堆積著3萬多千克易爆的火箭燃料時，你該有多么緊張和憂慮。但實際上在你進入航天飛機等待發射的兩個小時里，并沒有太多的事情可做，許多宇航員只好打個盹兒來消磨時間。在飛行系統接受數千項發射前的檢查期間，你如同一袋土豆似的被安全帶綁在座位上。有時你不得不醒來回應地面指揮中心的詢問，回答“知道了”或“明白”。但發射本身完全是另一回事，用8.5分鐘從發射臺到軌道，然后全程加速，達到2.8萬千米/小時的軌道速度。

適應零重力狀態

事實上，一旦你進入軌道，隨之而來的零重力對身體有一定的好處。因為沒有重力，體液朝頭部涌去，讓人體從根本上來了一個翻新改造，肚子變得扁平，覺得身體被拉長了，因為你長高了2.5厘米～5厘米。

然而零重力也會產生一些不利的影響，隨著體液流向頭部，你的頭會痛得很厲害。身體在頭幾天需補償損失的1升液體，因為我們基本上用不斷撒尿的方法使頭痛感消失，很多人會想嘔吐。要使自己覺得更舒服，其中的一種辦法是設法恢復“上下”的感覺，使自己的視覺系統確信“上”就是頭部所處的位置，“下”則是腳所在的地方。當你能夠這樣做時，你就可以逐步適應零重力的狀態。每經歷一次太空飛行，這種對零重力的適應性就來得更快一些，因為身體會記住在太空中出現過的狀況。等過幾天胃部最終平息下來時，你才會開口問：“午餐吃什么？”

在任何一次太空飛行中，我吃得都不是很多。即使在地球上，我的飯量也不大，食物在太空中的味道變得與在地球上的味道完全不同。我曾經隨身帶了一塊很大的巧克力，但吃起來感覺味道像蠟一樣，很令人失望。但你不是為了品嘗美食去太空的，無論是在航天飛機還是在國際空間站里，都沒有辦法做飯。太空食品都已經事先被煮熟，然后再進行冷凍干燥或真空包裝。食用前加一點水，再放進烤箱預熱。或者像軍用速食食品一樣，是一種熱穩定食品。機艙里沒有冰箱，無法保鮮食品，因此，在航天飛機上執行任務的初期，我們不得不盡可能地吃新鮮食物，通常是蘋果、橘子和葡萄柚等水果。

奇特的睡覺方式

太空生活中最奇特的經歷之一是睡覺，而這在地球上是再簡單不過的事情了。在航天飛機里，你可以將睡袋捆綁在墻壁、天花板或地板上。只要你喜歡去哪里睡，你就可以在哪里睡，就像露營似的。睡袋上設計了兩個袖孔，你可以從中伸出手臂，拉起睡袋的拉鏈，接著將圍繞身體的魔術貼扎帶拉緊，使自己感覺被裹住了一樣。然后你用另一根魔術貼扎帶將自己的頭部捆綁在枕頭上—說是枕頭，實際上就是一塊泡沫，可以起到放松脖子的作用。如果你沒有把手臂放進睡袋里，它們就會在你面前飄動。有時候早上醒來看到一只手臂在眼前飄動時，你心里會想：“哎呀！這是什么東西？”直至你意識到，原來它是自己的手臂。

在執行航天任務的大部分時間里，我都睡在氣閘艙里，它位于航天飛機乘員艙的中層甲板艙內。因為不進行艙外活動時，沒有人會在那里工作，所以，氣閘艙就像是我的私人臥室。它也是航天飛機里最冷的地方，溫度只有20℃左右。我睡覺時自有辦法，將手臂放進睡袋中，并且身上穿4層衣服。有時我會把一袋食物放進烤箱里，待加熱后，將它像熱水袋一樣扔進睡袋里。在我進行第5次航天飛行的最后兩個晚上，我把航天飛機的飛行甲板定點為睡覺的地方，將睡袋捆綁在位于飛行甲板頂部窗口下面的位置。航天飛機飛行到一定位置時，地球會出現在窗口，醒來后我驚訝地發現，整個世界赫然展現在自己面前，而且在那一瞬間，就只為我一個人。

輕松的太空旅行

在我看來，太空飛行最令人吃驚的事情是讓人十分放松。當你在地球上時，你幾乎無法切斷和外界的聯系，人們可以隨時找到你。然而一旦置身于太空，你就能夠真正做到遠離人世了。你可以和地面進行通訊、發送電子信函，卻沒有太多需要排解的生活煩惱，比如說，有沒有付清賬單，有沒有喂狗。我覺得這些日常瑣事都停留在大氣層里了，自己徹底從地球上解放出來。但是等我們返回地球時，所有的世俗瑣事就會重新糾纏于身。

對于進入太空，我從未有過膩煩。每次回到地球時，我也從來沒有極好的感覺。我的內耳在返回時會因為重力而變得不可思議的敏感。內耳能讓人在地球上保持平衡，而它在太空期間基本上是關閉的。平衡感在剛剛回到地球時會消失，因此，每次回到地球，我都必須重新學習怎樣在重力場里走路。如果我轉動頭部，我就會跌倒。在太空飛行時未使用的肌肉需要重新活動起來，以便幫助我掌握行走、站立和拿東西等日常動作。我可能需要用數天或數周的時間進行鍛煉，才能夠重新適應地球上的生活。

太空生活充滿艱辛但又令人興奮，它非常可怕但又有說不清楚的吸引力。我真希望能馬上回到太空中去。