蔣寅
青山橫北郭,白水繞東城。此地一為別,孤蓬萬(wàn)里征。浮云游子意,落日故人情。揮手從茲去,蕭蕭斑馬鳴。
李白這首非常著名的送別詩(shī),寫作時(shí)間、地點(diǎn)都不清楚,學(xué)者或認(rèn)為開元二十六年(738)作于南陽(yáng),或認(rèn)為天寶六載(747)作于金陵,但這都不影響我們對(duì)作品的理解。因?yàn)檫@顯然是一次普通的送別,對(duì)象并沒有提供給李白太多可以入詩(shī)的素材,詩(shī)人只好選擇較少個(gè)人色彩的內(nèi)容,來完成一篇略盡送別之誼的作品。
送別是古典詩(shī)歌中程式化程度較高的一個(gè)類型,通常以行人的家世、仕履、才能、彼此關(guān)系、送別地點(diǎn)、時(shí)令、事由、旅程及目的地等內(nèi)容為基本要素,采用不同的結(jié)構(gòu)方式加以排列組合,視需要而突出、強(qiáng)化或省略某個(gè)要素,從而構(gòu)成作品。我們從中唐前期的大量送別詩(shī)中已能看到上述技法的嫻熟運(yùn)用。李白這首五律,有關(guān)行人的信息完全缺如,可以推想這方面大概沒什么內(nèi)容可寫,因此作品的取材和表現(xiàn)只好落于虛處,以裝飾性為主導(dǎo)的表現(xiàn)手法來支撐全詩(shī)。
請(qǐng)看,起首一聯(lián)對(duì)仗就是很平常的寫景,只是憑借字面之工和色彩鮮明,勉強(qiáng)算是交代了送別地點(diǎn)。但想一想,青山對(duì)白水沒什么描述的意義——兩種顏色都是虛指;北郭和東城也是隨處可用的地點(diǎn),與青白二色一樣,在這里只有字面上的裝飾意義。頷聯(lián)仍然是虛寫,但有了個(gè)性化特點(diǎn):“此地一為別,孤蓬萬(wàn)里征”兩句似對(duì)非對(duì),按對(duì)仗的規(guī)定肯定是不工整的。但沒關(guān)系,首聯(lián)本不需要對(duì)仗的,作者卻用了對(duì)仗,頷聯(lián)因此就可以不對(duì)了。這就是所謂的“偷春體”,意思是說像花兒不到春天就偷著開了。頷聯(lián)兩句意思相貫,是一種特殊的對(duì)法——“流水對(duì)”,不僅語(yǔ)意顯得活脫,而且“一別”之輕與“萬(wàn)里”之遙形成強(qiáng)烈的對(duì)照,就加重了旅途的艱難和惜別的傷感。用“孤蓬”比游子,不僅渲染了旅人飄泊無(wú)依的茫然感覺,更連帶引出頸聯(lián)的比喻式表現(xiàn):旅人如孤蓬,那么送別者呢?詩(shī)人妙手偶得,抓住眼前之景,以浮云來比擬旅人的情懷,愈益強(qiáng)化了居處無(wú)定的飄泊感。相比之下,送別的詩(shī)人卻恍如夕日的余輝,依依不愿隱落。在這里,浮云比擬游子似乎已與頷聯(lián)的孤蓬略有重復(fù),還不僅如此,尾聯(lián)的“揮手從茲去”寫啟程,又與“此地一為別”有些重疊,好像全詩(shī)游子意寫了兩次,離別也寫了兩次。但實(shí)際上,讀起來卻毫無(wú)重復(fù)雜沓之感,這是什么道理呢?
其奧秘就在于,這首五律開闔承接,全以自然取勝;意到筆到,毫無(wú)造作之嫌。起聯(lián)沒什么可寫就以眼前景作對(duì),頷聯(lián)無(wú)法工對(duì)就付以寬對(duì),意到為止。頸聯(lián)化眼前景色為情思,或者說以習(xí)見的自然物色與離人、送客的當(dāng)下情懷相比照,說出了人人心中都有卻從無(wú)人能道的典型情境,所以妙絕人意,膾炙人口,成為千古送別名句。就因?yàn)檫@一聯(lián)太出色,以致讀者都不再計(jì)較結(jié)句襲用《詩(shī)經(jīng)》成語(yǔ)“馬鳴蕭蕭”的呆板了。
我們知道,李白對(duì)詩(shī)歌的審美理想是“清水出芙蓉,天然去雕飾”,這首《送友人》正是充分實(shí)現(xiàn)其藝術(shù)理想的杰作。詩(shī)的構(gòu)思取意,如“浮云”一句雖然脫胎于曹丕,但將浮云與“游子意”作一個(gè)蒙太奇式的組接,頓化腐朽為神奇,成為神來之筆。詩(shī)的章法,原本像清代屈復(fù)所說,是非常嚴(yán)密的:“青山、白水,先寫送別之地,如此佳景為‘孤篷萬(wàn)里對(duì)照。‘此地緊接上二句,‘一別送者、去者合寫。五、六又分寫。‘自茲二字,人、地總結(jié)。八止寫‘馬鳴,黯然銷魂,見于言外。”(《唐詩(shī)成法》)但因通篇措辭的收放適意,自然天成,就不為人所覺察了。清代朱諫的評(píng)價(jià)也非常到位:“句法清新,出于天授。唐人之為短律,率多雕琢,白自腦中流出,不求巧而自巧,非唐人所能及也。”(《李詩(shī)選注》)這就是李白被尊奉為古今獨(dú)步的天才詩(shī)人的理由罷。
(作者單位:華南師范大學(xué)文學(xué)院)