困惑與救贖

郭風雷

【摘 要】 詩人深受生存困惑與文化困惑的折磨，在新的歷史文化環(huán)境中，抉擇新的精神資源尋找出路。在《太陽七部書》中，海子放棄了他一度推崇的“以虛無化解現(xiàn)實困擾”的老莊文化精神，選擇了西方基督教式的救贖之路，以基督教的悲憫情懷，彌補中國傳統(tǒng)文化終極價值的缺失。海子的這一詩學精神值得關注。

【關鍵詞】 困惑 救贖 太陽七部書

一

關于《土地》的主題，海子作了這樣的闡述：“在這一首詩《土地》里，我要說的是，由于喪失了土地，這些現(xiàn)代的漂泊無依的靈魂必須尋找一種代替品——那就是欲望，膚淺的欲望，大地本身恢弘的生命力只能用欲望來代替和指稱，可見我們已經(jīng)喪失了多少東西。“土地代表著一種健康、圣潔而美好的人性，然而卻被貪婪墮落的人類欲望破壞殆盡：“情欲老人，死亡老人/在這中午的森林/喝醉的老人攔住了少女……”“情欲老人，死亡老人/強行霸占了我——人類的處女欲哭無淚……”（《土地》）。在這里，老人代表人類的貪婪欲望，而少女代表人類健康啊美好的人性。相同主題的詩句如：“我們已經(jīng)喪失了多少土地/替代土地的 是一種短暫而抽搐的欲望/膚淺的積本玩具般的欲望”（《土地》）。貪婪欲望對美好人性的毀滅使詩人陷入困惑，這種困惑折射著詩人的生存境遇及思考。

回顧歷史，不難發(fā)現(xiàn)，海子這一代人經(jīng)歷樂兒太多的肉體與精神的饑餓與折磨：出生于國家貧困時期，連生存都成問題；成長于國家動亂時期，精神資源貧乏；大學畢業(yè)于改革時期，外來的思想觀念如暴風雨般把傳統(tǒng)連根搖撼。面對歷史和現(xiàn)實，海子嘆道：“公元前我們太小/公元后我們又太老/沒有人見到那一次真正美麗的微笑”（《歷史》1984）；現(xiàn)實生存的境遇，使海子陷入希望與失望、悲觀與樂觀之中，有太多的不適應和困惑，承受著新的壓力。

對當代作家來說，在文學與外部環(huán)境上，他們長期以來感受到的最大壓力是文學與政治關系的處理。政治與文學的緊密關系和處理上的緊張關系，制約著作家的寫作內容、表達方式，也制約著作品的發(fā)表、評價，甚至制約著作家的榮譽、地位。在最為緊張的文革期間，作家的生命可能都會與他們的創(chuàng)作產(chǎn)生荒謬的連接。這種情況在80年代仍有一定程度地存在著。但與此同時，另一性質的壓力迎面而來。這就是社會轉型——市場經(jīng)濟的發(fā)展和消費社會的出現(xiàn)——給文學帶來的影響。

金錢、財富、經(jīng)濟活動在社會中的地位和重要性迅速加強；社會分層的趨勢加速；生活方式和需求多樣化；大眾文化與精英文化相沖突和前者對后者的擠壓——大眾文化在80年代末從邊緣走向中心，而精英文化從中心走向邊緣；等等。這一系列的重大變化決定了社會價值觀的變化。長期被束縛的人的欲望釋放出來并得到認可。金錢、娛樂、消費、文化快餐掃遍大江南北。社會轉型帶來的負面影響（人性異化、道德淪落）在生機盎然的經(jīng)濟大潮中顯得微不足道。作家的精神旗幟形象已變得不合時宜。于是，那些堅持人文精神關懷的作家承受著一場巨大的精神裂變。人文精神的旗幟已變得不合時宜，甚至不斷地被市場經(jīng)濟所解構。海子堅持的是文化精英的立場，堅持人文精神的守望，其個體價值觀與新形勢下社會轉型期的價值觀形成尖銳的沖突。

如果說個體價值/社會價值的沖突是外部的沖突，那么追求幸福/個體命運的沖突就是個體本身的沖突。海子在《夜色》中寫道：

在夜色中

我有三次受難 流浪、愛情、生存

我有三種幸福 詩歌、王位、太陽

受難與幸福構成海子兩種相互沖突的精神狀態(tài)：流浪、愛情、生存是海子的受難；詩歌、王位、太陽是海子的幸福。從1983年北京大學畢業(yè)到1989年山海關自殺，這是海子人生展開的七年，從總體來說，海子的生活狀況不盡人意。

農(nóng)村的成長環(huán)境，貧窮的家庭背景和負擔，大學教師低微的工資，使他備受物質的壓迫。書是借的，甚至有時窮得給弟弟買只鋼筆的錢都沒有。物質的窮困沒有使他放棄對詩歌的追求。他要做“物質的短暫情人”，“遠方的忠實的兒子”（《祖國或以夢為馬》）。這位精神貴族只是一位可憐兮兮的物質窮人。

在這七年中，海子有過四次戀愛，可謂是情種。他在戀愛中備受折磨。熾熱的愛情追求換來的總是傷痕累累、兩手空空、深切絕望：

請告訴四姐妹：這是絕望的麥子

永遠是這樣

風后面是風

道路前面還是道路

——《四姐妹》

這固然與他物質的貧窮有關，而他為了寫詩所選擇的生活方式和婚姻觀也是重要因素。他過著另類的生活方式：晚上創(chuàng)作，上午睡覺，下午讀書，不會汽車，不看電影，不用家電，不想結婚……這位非塵世之馬驅駕的是一輛塵世之車。

受難與幸福的沖突中，詩人倍感孤獨。孤獨成了海子生命的真實存在

在受難與幸福的沖突中，海子做出了超世俗的選擇。他要與孤獨為伴，熱愛孤獨：你要把孤獨留給海子/留給自己（《為什么你不生活在沙漠上》）。或許，海子意識到了自己的境況，暗下決心改變自己：“從明天起，做一個幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開”（《面朝大海，春暖花開》）。但是，詩歌理想緊緊抓住了他，他無法放棄。在塵世與理想的選擇中，他選擇了后者。在《面朝大海，春暖花開》的結尾，詩人這樣寫道：“愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開”。“我只愿”是一個轉折，預示著詩人要把塵世的幸福留給別人，自己卻要走自己的路。

二

在兩種精神資源中，海子選擇了基督教的救贖精神。在《太陽七部書》的首篇《斷頭篇》的序幕里，海子描述：

行動第一，行動第一

巨鳥轟然破滅，披群龍如草

沿途在天空寫下不可辨認的不祥的

匆匆逃離的星宿

炸開

猛然爆炸，碎片向四面八方散開

宇宙誕生的這一天

宇宙誕生的這種無畏的行動精神無疑是海子投向老莊無為靜觀哲學的一顆炸彈。對基督精神的皈依，是海子詩歌創(chuàng)作的里程碑。也正是從《太陽 斷頭篇》開始，海子放棄“麥子“、”水“系列的書寫，轉向了”太陽“的新章。《太陽七部書》與前期詩歌呈現(xiàn)出明顯的文化斷裂：感性的經(jīng)驗退場，老莊的文化精神消失；基督寓意彌漫于”太陽“中并散發(fā)著酒神的狂放灑脫精神。

海子離世時身邊帶著四本書：《新舊約全書》、《瓦爾登湖》、《孤伐重洋》、《康德拉小說選》。《新舊約全書》是基督教經(jīng)典，后三者都具有濃厚的宗教氣氛。另外，他對《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》、《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》等宗教經(jīng)典有著入迷的閱讀愛好，并在詩中接受他們的影響。海子在《土地》中充當?shù)氖且粋€救世主的角色。他曾談論人性墮落的潛在危險：“凡是要做個夠稱得上人的人，都得時時刻刻向無形的敵人作戰(zhàn)：本能中那些致人死命的力量，亂人心意的欲望，曖昧的念頭，使你墮落使你毀滅的念頭，都是這一類的頑敵。

“神說：“要有光，就有了光。”

基督就是光，有了光便有了世界，跟著他就能得永生。

海子深刻的感受到中國傳統(tǒng)文化自足的缺陷性。東方的和諧溫情的母性精神家園已不能救贖詩人和詩人信仰的一切。

故鄉(xiāng)和家園是我們唯一的病 不治之癥啊

我們應乘坐一切酒精之馬情欲之馬一切閃電

離開這片果園

這條河流這座房舍這本詩集

快快離開故鄉(xiāng)跑得越遠越好

——《太陽 土地篇》

對家園的逃亡沖動，源于詩人有一種對神的缺席的難以言語的失望。天空是空蕩蕩的，如果他墜落，大地將成為他尸體的唯一的接納者，而一個沒有上帝的天堂甚至不能充當他最后的墳墓。于是，海子轉向以西方文化為背景的大詩《太陽七部書》的創(chuàng)作，這是他所選擇的救贖之路。這種選擇是對中國傳統(tǒng)文化終極價值關懷缺失的一種補救。以“太陽”來彌補空蕩蕩的天空，以基督教來救贖世界。

主觀愿望與創(chuàng)作實踐往往南轅北轍。海子沒有教徒的沉穩(wěn)與自信、深邃與虔誠。“在我的身上我的詩中我被多次撕裂。”海子的《土地》中的暴力場景是海子焦躁心態(tài)的外露。海子在迷茫中求索，在求索中迷茫，他的思想有混亂的傾向。

“對于生活是什么？生活有包孕著什么意義？人類該怎樣生活？我確實也是茫然而混沌，但我確實是一往直前地擁抱生活，充分地生活……猶如一場大火，我就在大火的中心。”

另外，海子是一個泛宗教觀者。他的詩歌理想是要以人類文明源頭的原始材料來構建偉大的詩歌。這樣，多種宗教觀、多種文化血脈混雜于一身。他無時無刻不在文化的劇烈沖突中焦熬。而對這多種文化的整合無疑是一項萬里長城的浩大工程。以他的年齡、學識、閱歷和心智，都是難以完成的。