流瀉在后院的時光

張亞凌

我常常憶起兒時的后院，那是奶奶的轄區，更是我的天堂。

一進后院，先是一塊不小的空地，奶奶將它打理成菜園：中間是一畦一畦的菜，四周用長長的枯樹枝圍成高高的籬笆。

鮮嫩的韭菜先探頭探腦，覺得暖和了、能適應了，就伸胳膊蹬腿地舒展開了。辣子纖細的小苗兒揮舞著手臂，日漸粗壯，小辣椒就爬上了枝丫。

西紅柿的苗兒最沒正形，不攙扶一把就賴著不周周正正地長。奶奶常常在它們的近旁邊插樹枝兒邊嘮叨：“娃娃都像你們就糟糕了，走沒走相，站沒站相。”

茄子苗兒長得自有個性：寬大的葉兒隨心舒展，整個身子長得無拘無束。茄子們呢，憋足勁長，倒像個沒體沒形的臃腫女人。不久，茄子的不可一世就被南瓜吞沒了。南瓜才是真正的一發不可收——蓬蓬勃勃、聲勢浩大地推進式生長。記憶里，我家的南瓜王抱得年幼的我都喘不過氣來，是我年幼體弱，還是南瓜太大？

其實我最最喜歡的，是那一畦黃花菜。看著是花，狀如修長點的喇叭，吃起來卻是很軟和的菜。在媽媽準備切菜前，我還會拿一朵怒放的黃花踮著腳尖在她的頭頂比劃著玩。

蔬菜是竭力長得漂亮，籬笆則是被奶奶打扮得漂亮。

一開春，牽牛花的綠藤恣意蔓延，近乎瘋狂，四季豆的藤兒也是你追我趕地迅速占領更廣闊的空間和高度。這些綠意穿過濃夏，來到秋末，直到滿園開始荒蕪、沉寂，籬笆才不情不愿地脫了外衣。

過了菜園，靠近后墻的是一排雞舍。雞舍旁邊是一堆用來點灶火的麥秸垛。我最喜歡的是雞舍，不，是母雞。也不對，應該是母雞下的蛋。

一聽到有母雞“咯咯咯”的叫聲，我就飛也似的奔向后院。準會有一只母雞從雞舍里鉆出來，高傲地伸長脖子昂著頭。我彎腰，貼近雞舍，側著身子摸進去，圓圓的，暖暖的。

那時，我最喜歡躺在草垛上，先皺著鼻子使勁地聞雞蛋，而后用兩個手指捏著雞蛋對著太陽舉起來，似乎隱隱約約能看到蛋黃呢。其實除了看望病人或是招待金貴的客人，雞蛋多被奶奶換成錢補貼家用——不能吃到雞蛋也絲毫不能削弱我撿拾雞蛋的快樂！

一天，我竟然撿到兩個雞蛋，一手握一個，歡呼雀躍地奔向前院給奶奶報喜。結果過門檻時絆了一跤，摔倒了。是的，雞蛋破了，一下子還是兩個！我“哇”的一聲大哭起來，任奶奶怎么哄都不停。奶奶喊來媽媽，媽媽保證不罵我也不打我了，可我還是失控般狠哭！

如今想來，那時的我怕是心疼家里失去了倆雞蛋吧？

常常憶起后院，每每那時，就沉浸在童年暖暖的時光里。