每一朵云都有表情

陳于曉

不知從什么時候開始，我喜歡上了看云。特別喜歡在假日，坐在書房里，看著書，不時地抬頭看看窗外的云。有時，讀完好幾個章節了，發覺掛在窗外的云朵，還是原來的那一朵；有時，一朵云很快就不見了，隱入了云的集體之中。

藍得無垠的天空，其實是很單調的，但有了千變萬化的云，就不一樣了。當你把一朵云看作天鵝時，它轉身就成了仙鶴；有時你還來不及喊出雪山，云就散作了羊群；有時你伸出手去，以為就能逮住某一朵云了，卻發現，它已遁得遠遠的了。云朵大抵是仙人們的坐騎，仙人們在空中往來的方式就是騰云駕霧。但我們常常只見云，不見仙人，也許仙人是不可輕易見的。記得小時候，我常做這樣一個夢：天上有一朵云，突然就變成了白胡子的老神仙，來到我家，送我一支神筆或者別的什么，然后，他又化作一朵云，朝著遠方飄去了。

我一直固執地以為，山上的云朵和水上的云朵，是不一樣的；草原上的云朵和沙漠上的云朵，也是不一樣的。至于不一樣在哪兒，我總覺得那種感受就在嘴邊，但說不出來。這就如同在路上突然遇見一位老熟人，感覺很面熟，卻一下子忘了名字。但現在我懷疑，所有的云朵其實都一樣，所謂不同，其實只是所處的環境不同，看云的心情不同吧？

這些年，坐高鐵或者飛機，我特別喜歡挑靠窗的座位，那樣便可以一路看云。坐高鐵或者飛機，都是在運動中看云。只是坐高鐵，是貼著地面移動，有一種心貼著大地的踏實感，看云的角度，是仰望。越是處于高處的云朵，飄動得越慢，常常列車都已經穿過了長長的隧道，抬頭發現云朵仍然在前方。但終究，云朵是要被拋到身后的。這些被拋在身后的云朵，就如同往事一樣，也許，它還在你看不見的地方存在著，但也可能早已經消散了。

在萬米高空看云，需俯視，云在機翼之下。綿綿的，像氣勢磅礴的雪山。峰巒是雪做的，峽谷是雪做的，溪流是雪做的，草木是雪做的。有時候，我會覺得，在茫茫的雪垛間，有一間間雪屋，仿佛有人住在那兒，那是一座雪村吧？但常常我還來不及看清，飛機就掠過了。霞有朝霞和晚霞，在“朝”和“晚”之外，天空飄著的大多是白云，偶爾有黑云。黑云是雨做的，我有時也喜歡看，看雨滴怎樣把黑云洗成白云。有一次，我發現在飛機起降穿過云層的時候，微微閉上眼睛，讓光線透進眼簾，你會感覺出云朵的種種色彩，紅橙黃綠青藍紫，時刻變幻著。當然，這樣的云的色彩，要用心去“看”。

故鄉的云，在多年以后也是需要用心“看”的。天邊飄來的云，你認定了哪一朵，哪一朵就來自你的故鄉。記憶最深的是幼年時在池塘里游泳的情景，我喜歡仰躺在水面上，望著藍藍的天上白云蕩漾。那種一蕩一漾的感覺，特別美妙，仿佛藍天也盈滿了水一般。當身體與天空平行的時候，天空就低了下來，那些云朵，似乎就在眼睫毛下，你拍動的浪花，也成為水靈靈的白云了。我知道看天空云朵的另一種方式，就是站在岸邊看水底的天空。當一池柔水被風吹皺，水中的風云動蕩著，風再大一些，云朵就不見了。但當風平浪靜時，整個天空就裸露了出來，云朵是那么潔凈，以至于現在，我能想起的故鄉的云仿佛都浸潤在故鄉的池底。多年以后，漂泊久了，我才發覺故鄉只是一枚郵票一般大的地方，票面上泛動著潮濕的云朵。

一片云，一絲云，一團云，一堆云，一簇云……“云”字加上不同的量詞，便有了不同的風韻、不同的表情。在我看來，“云”不是名詞，而是動詞。“行到水窮處，坐看云起時”的云，也許要放在詩句中慢慢品味，那云，是“云淡風輕”的云，寄寓著一種境界。